去年，我们写了日本谱系娃妈妈星光（星あかり）和她的儿子小昴（mǎo）的故事。（点击回顾→“你们收我的自闭症儿子吗？”被劝退后，我熬夜找幼儿园哭着打电话问）
1岁体检时被医生指出语言发育迟缓；
3岁时还不会说有意义的语言；
3岁生日的前几天语言突然爆发，可以用单词来与人交流。
同一时间，被诊断为自闭症谱系障碍。
得知诊断结果后，预备幼儿园让小昴退园。
星光经历了母子俩灰溜溜地从后门回家，无人相送的心酸、熬夜查完了附近幼儿园信息，天一亮忍住眼泪一家一家打电话，终于被一家幼儿园接收，并被对方安慰：“我更担心妈妈你的状态。”
后来，小昴一边上幼儿园，一边去机构干预。
一路升级打怪，如厕、兴趣单一、手部精细动作、不会写字等不少问题都在干预下，或生活中得到了改善。他也不会跑出课堂，在走廊盯着停车场的车了。
但，核心社交障碍仍然是无法忽视的问题。
随着年龄的增长，他的社交意愿变得强烈。但在集体中屡屡碰壁。
让我们看看他在幼儿圆、小学时期间遇到的3件“融入集体”的小事，看看他是如何应对的？
以下为“星光”的自述——
1.
模仿身边“社交达人”
和同学隔阂却越来越深
小昴性格温和，表里如一，待人友善，和谁都想搞好关系。
但因为ASD的社交障碍，他在幼儿园时显得有些与众不同——
一群小朋友聚在一起，按照自己制定的游戏规则玩，小昴会厚脸皮地“混入”其中。一旦说到车、国旗这些话题，他就“见缝插针”，快速流利地开始自说自话。
和玩过好几次的朋友在一起时稍好一些，但在玩过家家的时候，对方说“我是妈妈”“我是宝宝”，小昴会回答“小昴是混合动力车”。
到了大班，有了朋友，他的交流能力跃升了一个台阶，但也不能把他划出“交流障碍”的层级当中。
小学一年级时，小昴进了特需班（自闭症·情绪障碍班）。
这里的同学们性格不同，但是都有着相似的困扰，绝大部分都集中在社交障碍上。
这群孩子聚在一起，好像在听对方说话又好像不在听，对话成形了又好像没有，互相和对方说自己想说的话，每天都开开心心的样子。
特需班的孩子有的课会去普通孩子的班级上，那个普通班被称作“交流班”（融合班）。
这时候他的社交障碍就很明显了。
对他来说，同学即朋友，见缝插针地找对方说自己想说的话。但对交流班的同学来说，来自特需班的小昴，只是时不时地会来他们教室一起上课的“客人”，他嬉皮笑脸，过分亲昵，却不知在对他们说什么...隔阂越来越厚。
他不是完全不懂别人的脸色，能感觉到人和人的接触好像哪里出了问题，但那个症结在哪里，他不明白，就这样，一边想要挽回和别人的关系，一边“进攻”，让关系恶化了。
不久，他的“榜样”出现了。
和温和派的小昴形成对比的是，小拓语言粗鲁，外向活泼，运动全能，还有一些狡黠。会说“跟着老子一起来！”都是来自特虚班，都是自来熟。但是他却能够轻松跨过和交流班同学之间的壁垒。
小昴对这样的一呼百应的领袖气质很是憧憬。在家里，开始模仿小拓常说的话。
一天放学，我看见交流班的几名同学和小昴在一起。
靠近后，只听小昴在对他们说：
“跑起来”“跟着老子来”“我是A班（特需班）的小昴，记住了！”“球是我们的好朋友。”...
把这些句子没头绪地列在一起说。
这些台词都是小拓使用过的台词。
小拓一定是在某种语境之中才用这些台词的。但小昴用这些台词来挽回眼看着快要终结的对话，却会让对方更烦。
小昴脸上焦虑，交流班同学脸上则是困扰。
我出声叫他，交流班的同学脸上的表情松了一口气。
小昴表情着急地紧追了2、3步，然后站住了。握着我的手说：“回去吧”。
回家后，我谨慎地选择词汇：
“你幼儿园时的好朋友，公园里玩耍了2小时的小朋友，都喜欢的是你本来的样子。”
然后把想到的优点一一细数。我想对他表达的是，支持他学习朋友好的地方，但是你也有许多属于自己的魅力。
经过一段时间碰壁后，他开始和还没建立关系的同学拉开距离。即使对方待他亲切，他也不会自说自话，只说自己感兴趣的话了。
有时，他仍然会激动地重复一些话，社交能力和年龄不相符，但是最近感到他开始意识到距离这件事。不会再勉强自己伸长背脊迎合别人。
慢慢的，他找到了和一样性格沉稳，喜欢玩耍的孩子，成了好朋友。
看来那次碰壁，虽然给他带来了心灵上的伤害，也让他抓住了“边界感”所代表的意义。
2.
融入幼儿园集体舞
全靠他自己出的“怪招”
幼儿园时，他被诊断为DCD（发育性协调运动症）。
全身性的运动，比如集体舞、投球；
手部精细动作，比如拿笔、用剪刀、弹乐器，把衣服上的扣子扣上，拉拉链、包便当，所有事情都要辅助。
两脚同时发力跳远，他到小班的时候才会。
第一次看见他跳舞是在小班的运动会上。
动作他都记得，但他手脚可动的范围似乎有限，看上去很僵硬，有一种跳了但是又没跳的感觉...
但在小昴心里，他和其他同学一样在参加集体舞，所以看上去很开心。
中班的时候，他终于意识到自己和周围的人相比，自己并不擅长跳舞这件事。
运动会集体舞的动作，相比小班时难度升级，但这时的小昴还不会单脚跳、同时做几个动作，也不会做“蹲下、起跳”这样连续的动作。
辅助老师采取一对一的教，实在做不了的动作，也坚持不放弃的策略。
作为家长我很感谢这样费心的指导。但结果是小昴动作也没学会，因为和别人分开，单独接受指导，他明白了自己的手脚不灵活，完全失去了自信。
回想当时，他把自己的缺点暴露在众人面前，心理负担真的很沉重啊。
中班运动会时拍的纪念照，他失去了标志性笑容，显得非常落寞。可能是意识到了不管怎么努力都不擅长跳舞。
大班运动会前夕，老师也有单独指导，但这次舍弃了他实在做不到的动作，只选取了勉强可能做得到的动作，只要他大概做到，能混在集体里就行。
对于小昴来说，这次策略带来的感受是：“虽然还是有做不到的动作，但是能做到的动作变多了”。这样，他也不会完全失去信心。
大班运动会举办前几天，小昴自言自语地说：“运动会那天，爸爸会不会忘了有运动会这件事，把小昴带到很远很远的地方去呢。”
但是问他想不想休息，他说“No”。除了跳舞以外的竞技比赛他仍然很期待。
运动会当天，我们还在考虑实在不行就说谎发烧休息算了。
运动会如期举行。
按照流程，最开始是集体舞。
前半部分的屈伸运动、踏步之类需要下半身运动的动作，他都保持不动，直直站立着，只做上半身动作。勉强在人群中混了过去。
四个阵型变化后，到了他怎么也跟不上动作的段落。
我想可能他会就这样站着等时间过去。
没想到他从口袋里翻出用手掌假装的“电话”，带着“诶？手机来电话了”的表情，点了“接通键”，然后把“手机”放在耳朵边上，点头哈腰地说：“不好意思，现在在参加运动会呢。一会儿我再打给你哦。”然后挂掉了手机。
这一段落结束，他又继续和大家“汇合”，一起做动作。
他或许在想：“我不是不会跳，是有工作电话进来了没办法才中断的。”卸下了跳操的重担，他可以开心无负担地去参加比赛了。
在我们的日常生活中，常常会碰到“努力了也无法做到的事情。”通常，都是靠着方便的道具，点子策略、或是人们的温柔来跨越了困难。但在大班的运动会上，这是第一次，他在遇到“这对我来说很难”的状况时，提出了属于自己的解决方案。以自己的方式得到了一场快乐的运动会。
3.
开学仪式前的“特殊仪式"
让我们知道
融合之前还有更重要的...
小昴上幼儿园的时候，很多活动都跟不上大家，比如缝扣子。他曾经一度很着急，想要和大家一样，但后来他养成了用“和大家在一起就行了”来安慰自己的习惯。
进入小学，在和学校商量之后，我们决定进入特需支援班（自闭症·情绪障碍班）。
因为那时的他还不能按照指令来进行团体活动。手部精细动作和运动方面都需要老师辅助，交流方面很容易让对话跑偏。在人少的家和公园，障碍会少很多，所以我们选择了人少的特需班。
虽然多次参观过学校，但我和他仍然会有很多的不安。
入学仪式前一天，特需班一年级学生在体育馆集合。
老师和大家介绍“明天将在这里举办入学仪式，这里入口处的椅子是用来...”他继续介绍着，小昴和其他新生同学们却无法集中注意力。
孩子们像蜘蛛网一样散开来，对场馆进行“检查”，小昴也抓住机会慢慢在场馆里转悠，360度巡视。
有人重点“检查”椅子，有人重点“检查”舞台幕布后面藏着什么，有人绕体育馆一圈地，也有人观察自己新同学的这些“所作所为”。
老师也不慌不忙，继续介绍：“这里有钢琴...”有人回来他就开始重新介绍。直到孩子们一个个又回来。
在幼儿园的时候，小昴开始“巡视”教室的时候，我就开始慌张，想要阻止：“为什么大家都在认真听，只有你一个这样？”
但在这里，其他家长也同我一样，想要制止的瞬间，大家一对上眼，变成互相问好：“你们家也是？”然后就变成了共同守护，不再制止。
翻译、编辑 | 心怡
文字、漫画来源：
LITALICO 発達ナビ 星あかり专栏
·不器用な自閉症息子、運動会のダンスで自信喪失。1年後、年長で自ら編み出したスキルが秀逸すぎて…!?
·特別支援学級で正解だった？悩む母が納得した入学式前日の「ある出来事」
·自閉症息子は誰にでも「マブダチ対応」!?人との距離感、空気が読めず交流学級で空回り…【専門家からのコメントも】
