![]()
嘉楠（化名）是十几名入户指导师中的一位。最忙时，一周要在三个城市之间切换，为自闭症家庭提供入户服务。虽然很辛苦，但孩子们肉眼可见的进步，是对她辛勤工作最好的褒奖。“进步好大，身边人都看得出来。情绪比之前好了很多。现在会自己拿现金买单，会分享零食。”家长B：
“他现在应名比之前好了很多，而且跟人交流的时候，有眼神的会意，主动语言也多了。感谢老师，真的是在最迷茫的时候给我们方向。
家长C：
今天在老师的指导下，能够更好地领悟怎么陪伴孩子玩耍。我们越来越有信心了，有了你们的指导，我们的实践。相信他一定会越来越棒。
家长D：
“孩子整个状态好了很多，我姐说感觉孩子眼神都变好了些。孩子心情好，我心情也好，这是个相互的过程。孩子状态好了，带她也没那么累和心烦了。现在看，和在外地租房干预的时候比，她的变化还是明显的，爸爸当时不赞成居家干预的，现在觉得还是家庭干预好，回归家庭是对的。早一点知道暖星，就不去××（某城市）干预了。”
她深知以上家长的这些好评，都是“跟随”策略下，改变亲子关系后产生的效果。就像改良了种树的土壤，树木就可以吸收营养茁壮成长。对孩子来说，当他们作为活动发起者的时候，也具备了内驱力，和学习的准备。
明白以孩子的自主性为核心，来做居家干预的重要性，嘉楠花了四年时间。
四年，也是她在机构待的时长。
进入暖星之前，嘉楠在机构教一对一认知、感统、集体课（游戏、手工、唱歌）。机构里接触到不同的自闭症谱系孩子，让她对这个群体有了更深的了解，也收获了很多专业方面的成长。有的孩子在教室里表现很好、很乖，对老师的关注也非常好，但一出去就像变了一个人，对人没有关注了，好像这个世界和他无关了。同时，让她心疼的是，很多孩子表现出来的状态是：“反正必须要上课，我就上，下课我就可以走了。”就像“走过场”“做任务”一样。“会困扰，当然是困扰。因为我做这个工作，不只是把它当成一个工作。我给到孩子的，如果有副作用，肯定会感到很内疚。我会想：这么教下去，到底对孩子是好是坏？”另一方面，她发现，和孩子玩得开心的时候，也是他们真心愿意配合、学习效果最好的时候：“在机构后期的时候我发现了，孩子学没学东西，并不取决于我教的手法有多么的标准，我的回合操作做得有多好，而在于说你这和孩子之间的关系。当这个孩子很喜欢你的时候，他就是学得快，你在强迫他的时候，哪怕你的操作很熟练，他其实也是学不进去的。”一次，她和一个孩子玩举高高的游戏时，又刷新了她对谱系孩子的认知——“那个孩子三岁多，情绪问题非常严重，能力属于比较弱的。和他建立关系，我用了很长时间，经常和他玩他喜欢的“举高高”。有一天我不舒服，他要举高高，已经坐到我的腿上了。我对他说：‘老师不舒服，不能举高高了。’他看了看我，自己从我腿上下来，坐回他的小椅子。那一刻，我真的非常震惊、感动，还有怀疑：我是不是一直以来是低估了孩子的能力？”机构的老师来来走走，而让她坚持下来的，就是孩子们对她的那份从不虚饰的情感。“和孩子玩得开心的时候，他们会亲我一下，抱我一下。这些都让我特别感动，也是我一直坚持下来的动力。”看着在课业压力下不情愿的孩子，她心里想：“我还不如和他玩一节课，他开开心心的可能对他更有帮助。”一开始，她也会在自己的教学中“偷偷”做调整，比如增加和孩子互动的回合，但当家长们问她今天这节课孩子认识了哪些物品时，她有些心虚。教学计划也让她束手束脚。“比如规定一个课题，教一个颜色，但孩子一两个月都没学会，我自己也会有压力。”内心冲突严重的时候，自己在机构格格不入的感觉也愈发强烈。虽然她知道每个人的教育观不同，但童年的经历让嘉楠深知家庭的氛围、父母对孩子主体性的重视，对一个孩子产生的影响。嘉楠的爸爸因为要养三姐弟，生活压力重，所以缺乏情感上的关心。对他们只有一个要求：“好好学习”。常用的方式是说教和惩戒。“考试不好就一顿打。”“从小，看着爸爸严肃的脸就是非常沉重的，你就不想去看。只要我爸爸出现，整个氛围都是不对的。”对爸爸，她只有恐惧和怕，一回到家，她就感到身处于阴霾之中，感觉不到温暖和开心。“最严重的一次是他有一次从地里回来，看见我、我姐姐、我弟弟、没有在学习，就很生气。大夏天让我们跪在那里。我们家那时候是种苹果树的，就用苹果树的树条抽我们。”爸爸不允许孩子们看电视、听歌、有任何的课外书。在他眼皮底下，只能写作业。但换来的却是儿女或明或暗的反抗：“小学和初中，哪怕管得那么严，我都没学习过。可能上面放着书，下面就在画画。”长大后，到了外地读大学，远离了父亲，她开始意识到，爸爸完全管不到她了，自己可以是个有选择的人了，想要去做什么，就可以去做什么。感到自由的同时，学习上的自主性也一下子出来了。嘉楠的专业是心理学。两年都拿了奖学金。大家都觉得难的统计学，她拿了98分。其他成绩也名列前茅。家长一旦撤去了他的主导，孩子就有了自主性。这是嘉楠老师的亲身经验。看着这些孩子的时候，不禁想：“到底什么是真正的对孩子好呢。”从机构出来需要勇气，毕竟这是一份做了4年，操作已经很熟练的工作。离家十几分钟的车程，也能够让她5点下班后，立马就陪伴当时还只有3岁的女儿。去年年中疫情期间，机构停课，孩子们在家里学，她就想开始做居家干预。原本，她想的是把一些知识点教给家长，慢慢的，她开始思考如何让家长在生活中教孩子认知相关的内容，而不仅仅是在桌面上教。另外一方面，自己原本就是心理专业毕业的，也想着“如何让家长和孩子建立良好的亲子关系，往家庭治疗方面走。”想象中的道路逐渐成形，但孤军奋战，总是感到力不从心。去年7月时，她看到暖星开设了一门面向老师的“居家干预训练营”。她一见倾心：“首先课程的大纲就是我想要的内容，有ASD相关知识和核心干预技术，包括游戏、居家干预、融合、感统等内容。儿童发展心理课上，老师说的那句“未知普通，怎知特殊”让我印象深刻，还有罗一凯老师讲孩子的主动性...有很多非常实用丰富的内容。入户督导胡文涛老师讲居家干预方面的知识和内容，并不是单纯地只是在讲干预，还融合了很多心理学和家庭治疗的内容，当时我觉得，这不就是我想要的吗？”培训后通过考试，嘉楠进入了排名前30%，成为了暖星入户指导师的预备役。参加了面试，见到了暖星创始人的老秦，更加觉得和以前机构的老板有了对比：“秦老师对于整个行业、干预理念和服务的看法，让我真的是特别钦佩。这么有责任、有担当、有远见、有格局、有想法的领导当然要去追随了。”与在机构时只要骑电瓶车十几分钟的通勤路程相比，嘉楠前往暖星在上海的大本营，需要乘高铁、换地铁单程花费近2个小时。而现在一周跑三个城市，除了入户，就是在高铁或飞机上，这更是她没想到的。但这些辛苦都不是事儿，只因以孩子为主体的居家干预是嘉楠想尝试，想要坚持的。嘉楠还记得第一次和督导胡文涛老师一起进入家庭入户时，所看到的场景：这个家庭有两个小朋友有自闭症，开了门，你会发现姐姐在满地跑来跑去，弟弟在边上转圈、甩手，我记得当时一下子被这两个孩子的表现吸引住了，这时妈妈边拉着我们一边想要跟我们诉说大量的信息。”即使有几年的特教老师经验，也通过了合格率严苛的考试和面试，系统学习了暖星入户的专属体系知识，但整个人也还是懵了，同时对家长面对的一地鸡毛更能感同身受。“第一次入户，你马上就能感受到家长是很不容易的，她每天都要面临这样的情况，和非常多的问题。如果不进入家庭，我是不知道的。”从这以后，她始终站在家长的立场，为家长考虑，怎样才能让孩子更好。
在她的帮助下，有的家长从一团糟的生活中开始建立有规划的生活了；有的家庭之前“不管事”的爸爸也参与了进来，加入了“群聊”，夫妻之间的关系，也在回暖。见到孩子有进步，不止是家长，家长还会邀请幼儿园老师，或是孩子的其他亲属共同进群学习，见证孩子的进步。不过，她面对的最大困境，就是家长在干预过程中情绪的起伏、焦虑导致孩子的干预计划有所延迟。最近一次入户，嘉楠老师看见原本在跟随策略下，取得了阶段性成果的家庭，因为妈妈看到自家孩子与NT孩子显而易见的差距，又开始焦虑，给孩子报了很多兴趣班，并不断输入语言给孩子，纠正孩子的发音力求说得完美...面对家长因为焦虑而做出的选择，嘉楠也感到焦虑和自责。虽然她知道，家长的心态，必定伴随着曲折的变化，但还是会难过。她发了一个朋友圈，说：“如果每个人在困境中的时候都能找到自己的出站口多好。”
平时，嘉楠老师用倾听、共情以及输出专业知识的方式处理家长的焦虑，帮家长“守住耐心”，度过心理上的“坎”。
直到家长对孩子有自己足够的理解，真正掌握了“跟随”的策略。
她坚信不断地跟随-回应-识别孩子，这样做是值得的。
“整体的学习逻辑是对的。而且孩子已经在这个逻辑中能看到效果了。那剩下我们就是持续做。”
写在最后：
采访过程中，嘉楠5岁的女儿在旁玩玩具，多次和妈妈分享好玩的事，说：“妈妈你看”。嘉楠尽量回应，表示自己“看到了”孩子的各种发现。
她在生活中也贯彻了工作中指导家长最常用的干预策略：跟随-识别-回应。一种和自己爸爸完全相反的教育方式。
说起童年经历，嘉楠表示自己现在并不感觉痛苦，离家很远，与父亲见面的次数很少，关系也淡了。但是不知道为什么说起那些童年往事的时候，眼泪就止不住地流下来。
或许在她的内心深处，还是渴望小时候父亲看向自己的眼睛，是表达喜欢的，带着温暖，关注着自己的。心里有了这双眼睛，就会自己想要做好，让他看到。
拥有这样一双眼睛的机会，既然自己已不再可能得到，就努力让别人得到吧，如此，就等于自己也得到了。
（※为保护主人公隐私，部分信息经过模糊化处理）
编辑 | 心怡
![]()
![]()
