见大门敞着，家里没人，我赶紧放下书包，搬个小板床儿够房顶上的竹篮。竹篮被灶膛里的烟熏黑了。摸出个金黄的玉米面饼子，想了想，掰下半块儿，撒腿往外跑。娘忽然从南墙根地窖里冒出来，背着一筐大白菜，怒喝道：“不做饭干吗去？又找小福子去？她贼了个贼，一天到晚净跟她瞎逛荡吗呀？”
我们石海坡村不怎么穷了，个别人依然没断了偷的恶习。主要到地里去偷。乡亲们丢了粮食瓜蔬骂几句拉倒。到集市到户里偷的，就太过分了，村里人称他们“三只手”，常冲着他们的后背指指戳戳吐唾沫。每当这样的人来我家串门，我父母都热情友好地送到大门外，以防漫长的院落之旅少点什么。十六岁的福姑姑，是出了名的“三只手”。这段时间我俩形影不离。她两只羊角辫一甩，两只牛眼一瞪，到哪儿都不走空。即使我一直跟着她，不错眼珠地盯着她，她也能像个变魔术的顺点什么。
但她没偷过我家的东西。
我信。娘不信。
一
村中心砖砌的井台上了冻，太阳一竿子高了，那冰还扒着井口死硬死硬的呢，一步一出溜。我已经打上来一桶水，正把另一只铁桶挂在扁担的铁钩上。长长的扁担还绑着粗壮的三米绳索。井是老井，井里的水也像位老人，越长越矮。必须先递扁担，再顺绳，才能够着水。这会儿，我看见桶碰到了水面，立刻双手由着劲荡起绳索来，待到桶里涌进一桶底水，借这个重量巧妙挥腕一扣一提，一桶水基本上完美归仓。当我小心地一下一下往上拔绳的时候，可能是刚才那桶水耗费了我太多力气，胳膊有点抖，桶像一个特别犟的小孩，拼命挣扎，忽然撞上井壁，剧烈地晃荡起来，导致我心头一慌，手里一松，脚下一滑，差点张进井里。不，要不是福姑姑一个箭步冲上来拽住我，我可能真见阎王了。
福姑姑帮我打好了水，挂在扁担两头，又将扁担送上我的右肩膀。我正想走，听见福姑姑“噗嗤”一笑：
“青萍，看你娘揍你不，靴头子都湿了。”
可不是，这可是娘熬着煤油灯一针一线缝的，厚厚的鞋底子纳起来一定非常吃力，娘的大拇指累坏了，老赤脚医生说得了腱鞘炎。同时坏掉的还有娘的脾气，就她那张嘴，不把我骂个半死才怪，而她嘴到手到，专搧脑袋瓜子。
“走，我家有沙土，拍拍，再到炉子边上烤烤，就干了。你这挑儿水倒到我家瓮里，下趟我再帮你担。”
福姑姑的脑子就是好使。要不是娘反对我跟她一块儿玩，我不介意她偷东西。
福姑姑家比我们家穷多了，屋里只有一盘铺着旧褥子的土炕，一件快掉光漆皮的躺柜。她娘生她小弟时大出血死了，她守着老少五条光棍过日子。她爸近视，一千多度，胎里带来的毛病，就这，也得光着两眼跟她哥到处转悠着盖房去。她哥瓦刀拿得好，她爸却只能搬砖运泥。
我们进屋后，她的三个弟弟正在炕上扭打成一团，争一口窝头。
福姑姑抄起笤帚挨个打：
“一个个儿的，就知道吃，活儿都干完了吗？”
外屋的地上码着一堆挂着干桃的棉柴，一袋子没剋完的棒子穗子，一大盆没捡完的黄豆，大概这就是小哥仨今天的任务。
福姑姑叫我上炕捂紧被子，然后将我的棉鞋拿到窗台底下拍满沙土，又拎回来放在泥炉旁边。
蓝底白花的粗棉布被子补着几处补丁，却很干净，一定是福姑姑常拆做，隐隐地还有一股子好闻的太阳香味呢。我那冰凉的双脚在被子里终于得到些许温暖，冻疮都快乐地发痒了。
她的三个弟弟明明皮包骨头，却吃饱了撑的似的，你追我赶，上蹿下跳，一屋子的尘土飞扬，被太阳光线折来折去。
福姑姑生气地骂了半天，三个黑不溜秋的家伙才算消停。福姑姑气不出，一指她弟大喜：
“你，去挑两挑子水，给青萍家送去。”
“凭什么叫我去，我不会挑水。”
“你十三了，连挑子水都挑不了呀，人家青萍才十一，你合着连个女的都不如呗。”
“我有作业。”
“有作业刚才不写？甭废话，快去！”
另外两兄弟直看哈哈笑，跟着喊：“快去！快去！”
“滚！”
大喜用袄袖子一抹鼻涕，嘟嘟囔囔出去了。
“不行，井边太滑，万一大喜叔掉到井里怎么办？”大喜还没我个高。我就够矮了。
“没事儿，他就是懒，比我力气还大呢。我给他缝的棉鞋我不知道啊，那底子都是用麻绳网的双疙瘩，一点儿不打滑。”
鞋干了。福姑姑停了摘棉花的手，说：
“这个老郭，三四天没出摊了。青萍，跟我一块儿到他家买两根辫绳去呀。”
去就去，我也正想买辫绳呢，兜里正好有姥爷才给的一毛钱。可惜只能买一根。不过剪开，也能梳两个小辫。
二
路过老郭经常出摊的地方，想起平日里偶尔买他二分钱瓜子，嘴里的唾液不受控制地泛滥成灾。二分钱一小把儿，总感觉他给我的一小把儿比给别人的一小把儿小，没怎么磕，兜里就空了。
我们和老郭是一个村，但不是一个大队。老郭家的大门用紧闭表明了老商贩的态度：今天不营业。透过门缝，他那辆堆满货物的木推车就停在门洞里。福姑姑轻轻地敲了敲门，又使劲敲了敲门，听听没动静。我说：
“咱走吧。”
福姑姑一低头，拾起一块碎瓷片，伸进门缝拨动了门栓。一下，两下，三下。福姑姑真厉害，门竟然真的开了。不过大门那声难听的“吱——呀——”，足以吓我个半死。福姑姑一把将我拉进门内，迅速关上了大门。我正想壮着胆子喊郭爷爷，福姑姑一下子捂住我的嘴巴。她像电影里的侦察员一样，猫着身子，脑袋转悠来转悠去。她掂起脚尖望了望窗户和屋门，又转身扒开一道门缝往大街上瞧，然后在我还没反应过来的时候，她已经猴子一样蹿出大门，夺路而逃。吓得我差点停了呼吸，凭着求生的本能，总算紧跟其后，一路狂奔，跑去她家。
“你跑吗呀，福姑姑？”
她不答理我，只是不停地喘着粗气。
我也喘得快不行了。
我们对着脸大口大口吸着对方的气，像互相取暖。过了一会儿，她从怀里掏出一把五颜六色的毛线辫绳，说：
“挑吧，不让你白跟着去，送你两根。”
“你，你吗时候，拿的？我不要。”
“你嫌这是偷的？”
“不，不是。”
“脸都红了，还说不是。可我们家这条件，买得起吗？快过年了，谁不想美一下。青萍，别跟你娘说啊，也别跟旁人说。赶紧的，挑两根，不挑就是想当汉奸。”
我知道福姑姑的心思，她怕我跟娘说，更怕我跟老郭的孙子说。老郭的孙子郭铁蛋是我同学，也是我同桌。其实完全是做贼心虚，她不往外拿谁知道呢？在她的一再坚持下，我看了一眼又一眼，挑了一根红的，一根粉的。蓝的和黄的也好看，还有紫的和绿的。白的不好，娘说死了人才戴这种颜色。黑的更不好，不鲜亮。我把头绳揣进兜里，一下子碰到了那一毛钱，心里的欢喜顿时一惊，觉得自个也是个贼了。
回到家。娘问为吗是大喜帮着挑的水，还问水挑子呢。
我答不上来，跑回福姑姑家。心下埋怨大喜，挑完水也不说把挑子放在我家。
福姑姑这工夫已经打扮起来。隔着窄短的院落我看得很清，她可真好看呀，安静地坐在门槛上，头顶两条小辫分别用绿头绳和黄头绳缠绕，两只羊角不安分地拱进一条没腰的麻花辫中。麻花辫用的是深粉和云白两种颜色的头绳，拧在一起像姥爷家小院里的桃花。福姑姑白净，高挑，头发又黑又亮，她的眼睛也黑得发亮，细眉杏眼，一张棉花桃嘴，中间挺着高鼻梁，像极了评剧电影《花为媒》里的张五可。有一年南方一个算命先生说她将来大富大贵，前提是必须上学。可她爸一天学不让上，说一个闺女家，上吗学？小子才兴上学。
福姑姑这么漂亮，也只是许配给了一个才死了媳妇的老光棍，听说那个混混爱喝酒，醉了就打媳妇，但能出三千块彩礼钱，这样，福姑姑的大哥就有希望寻个媳妇。
不知道为什么，站在院子里，我忽然难过起来，想，要是我一个字不识，还得嫁给一个那样的人，多可怕呀。
“青萍，悄没声儿的干吗呢？你没走啊？来，快进来，我帮你把小辫梳上。”
我的头发干柴禾般散在脑袋上，同学们给我起了外号“鸡窝”，为此我很苦恼。我不由自主地顺着福姑姑的召唤声而去。
福姑姑的手真巧，很快，我的脑袋上也长出两只漂亮的羊角辫，对着镜子一照，真俊呀。我是一蹦一跳着回的家，肩上的扁担和空桶跟着唱起了欢快的歌——“吱吱”“咣当”“吱吱”“咣当”。
娘很快发现了我脑袋上的辫绳，急眼道：
“是不是偷钱了！”
没办法，我只能供出福姑姑。以为娘会骂我，结果她说：
“看我说的对吧，这个福子，真是贼了个贼，偷人家一个大老头子的东西，太缺德了，还嫌人家不够可怜呀。”
又掩饰不住欢喜地说：
“哎，青萍，你还别说，这两根辫绳真不难看。”
三
福姑姑的爸爸树爷爷眼神不好使，嘴巴好使，一肚子评书故事给我们讲。天一黑，我就爱钻到他们家去占地方，晚了，不要说炕上，躺柜上都坐满了人，还有地上站着的，蹲着的，自个搬了凳子来坐着的，插脚不下。
一盏熏得鼻子眼里都是黑灰的煤油灯，只在等人的时候亮那么一会儿，人差不多齐了，赶紧灭掉。玉爷爷家条件好，就带了旱烟来卷，给几个老就伴的，主要给讲故事的人。平时烧火做饭，各屋房梁，尽管福姑姑常擦，还是黑不溜秋，还是不断有新的烟雾缠绕。泥炉子里的劣质煤球冒出的浓烟更是呛得慌。众烟并行，或单挑，不是让嗓子受不了，就是眼睛流泪，但为了一双耳朵，我愿意。
这天树爷爷刚抽了两口烟，还没开口讲，就剧烈地咳嗽起来。玉爷爷神气地说：
“这烟壮不壮！”
“根本不是你烟的事，是……福子，福子——，死丫头，也不知道干吗去啦，平时知道我干一天活挺累，接济着给我倒水，这几宿连个人影都不见，赔钱货！还没出门子呢，就他娘的指望不上了。”
“你不是好几个小子呢。”
“也不知道野哪去啦，咳咳咳，咱接着上回说啊。”
我心下想，还真是，确实好几天不见福姑姑了，她平时可是故事迷，天天和我一起听评书。这大晚上的，一个人出去干吗呢？
四
第二天去上学，教室里也让人奇怪，上课时间到了，课堂上依然乱得很。班主任对待课堂可是比公鸡打鸣还靠谱，从不迟到早退。今天这是怎么了？
我正纳闷，班长跑上讲台用黑板擦敲着讲桌说：
“静一静，静一静。跟同学们说个事啊，咱李老师上医院看郭铁蛋去了，铁蛋滑冰掉进冰窟窿里差点淹死，听说，腿,可能保不住了。”
教室里立刻炸开了锅。
我也被这个消息惊住了，差点从凳子上跌到地上。从早起到现在，身边少一个人，我竟然觉得一切正常。虽然平时他完全活在自己的世界里，那也不能拿他当空气呀。一直以来，我们四年级一班全体同学不都拿他当空气吗？
“腿怎么啦？”我着急地问。
“冻坏了。可能需要，截肢。”班长哽咽道。
“娘啊！”我失声尖叫，忍不住掉下泪来。
截肢我知道，邻居史兴旺就是截的肢，天天拄着拐，一条腿有裤子有鞋，落地有声，另一条腿没脚没腿，裤管在大腿根系成个死疙瘩，看着可别扭了。可他六十多啦，铁蛋才十岁。
“唉，他这一病，难为死他爷爷了，得卖多少货，才够给铁蛋看病啊？”班长站在讲台上直抠手指甲，他一发愁就这样。
铁蛋是郭爷爷捡来的孩子。铁蛋可能是因为智力差被父母抛弃的，反正他可笨了，永远听不懂老师的话，光考倒数第一。
光棍了一辈子的郭爷爷，拿铁蛋可当人了，自己舍不得吃舍不得穿也要供孙子念书。这下好，铁蛋本来就跟不上，不精神，这一病更傻了。
要是平时按捺住厌恶，辅导一下他的功课呢？他不至于……我忽然脸红了，现在说的是功课的事吗？我暗恨自个，作为同桌，竟一点忙帮不上。
手不经意间揣进衣兜，一下子想起头上的辫绳，心里一激灵。我很快有了主意。
“班长，咱给铁蛋捐点钱吧。”
“好啊好啊。”班长一拍巴掌，两眼放光。
我见状立刻豪迈地说：
“我捐一毛。”
班长更加激动：
“我捐两毛。”
同学们纷纷响应，掏衣兜的，翻书包的，倒铅笔盒的，教室里乱轰轰全是贡献零钱的画面。统共也没多少，多少是个心意吧。也有一分钱不拿的，不知道是不愿拿，还是家里穷拿不出。
晚上去福姑姑家听故事，福姑姑竟然在。听完故事，天已经很晚了，乡亲们陆续散去。福姑姑出来送行。我正想问她，她却悄悄把我拽到一边小声说：
“明儿你早点来，有好事。”
第二天天还不黑我就跑去了她家。
她把我拉进门洞，四下里看了看，见没人才说：
“再给你几根。”
“吗呀？”
“辫绳啊。”
“都给我，你还有啊？”
“有的是呢。”
我想起连着好几个晚上不见福姑姑，心里有了不好的预感，不知道有意无意，我说起郭铁蛋受伤，同学们为他捐款的事。我说：
“郭爷爷供他孙子上学都供不起，拿什么给小蛋子看病呢？”
福姑姑拿着辫绳的手有点不知所措。她要强地说：
“几根辫绳也添不上什么秤吧。”
“可，添一点是一点啊。”我不厚道地反驳道。
福姑姑想了想，缩回手说：
“这会儿他们家应该没人。青萍，等我一下，待会儿你陪我去趟老郭家。”
我着急地想，还偷啊？但我太懦弱了，没敢说。
一路上都是福姑姑催促的声音，我磨蹭着，一步不愿动。
到了郭爷爷家门前，微弱的残阳下，那片碎瓷片还在。我们依照老法子进门后，福姑姑看了看货摊子，愣了那么一小会儿，什么也没拿。我不安地盯着她。看得出，她脸上的表情很难堪。我轻轻叫了声福姑姑。她始终低着的头抬了起来。我惊讶地发现，那脸上开满了泪花。
“青萍，你作个见证，我把偷的东西可都还回来了。”
说着，福姑姑从她棉服的大口袋里掏出一堆东西来，两把曲里拐弯的辫绳，一袋瓜子，一包火柴，两盒烟，一条皮革腰带，一把带钥匙的锁，几块烧制好的泥模，三四本小人书，好几轴线，两包大针……
我不相信地看着眼前的一幕。看明白以后，我赶紧把头上的辫绳撸下来，也还了。
福姑姑动作麻利，很快卸完了赃货，拉起我就走。又停下，解开棉袄第一粒纽扣，小心地把手伸进去，掏了半天，掏出十块钱来，转身放在了货摊子上。
“我就趁这些钱。”
我们正想出门，门一下子被推开了。
五
郭爷爷惊叫一声，险些昏过去。
福姑姑的脸红红的，不过她也坦诚，吞吞吐吐说了几次偷盗经过，然后把这次来意也说了。
郭爷爷呆呆地看着我们，他的心思大概在孙子那里，听了半天，一句没埋怨，还自顾自地说：
“我走的时候，这是又忘关大门了。”
我和福姑姑对视一眼。为了打破尴尬，我说：
“郭爷爷，铁蛋好点儿了吗？”
“你说什么？大点儿声。”他吵得我差点耳聋。
我把嗓门音量调到最大，又问了一遍。
“大夫说，腿保住了，可没仨俩月，出不了院，得康复治疗。”
“太好了！那您怎么回来了？”
“给蛋子拿衣裳。”
“郭爷爷，用帮忙吧？”
“不用。你们忙去吧。找几件衣裳我还得找钱去。人家医院让交钱，我这些日子感冒挺厉害，没出摊，哪有钱啊？得想法借点儿去。”
福姑姑不知道说什么，只能接着道歉：
“都是我不好。”
她声音太小，我提醒她：
“他听不见的。刚才你说的那些话他准没听见。你得像我这么跟郭爷爷大声地喊。”
“那，咱走吧。”福姑姑不踏实地说。
为了证明提醒得对，我立刻提高分贝大喊道：
“郭爷爷，您忙吧，我们走啦。”
本来这件事过去了。谁知不久传来福姑姑被退婚的消息。婆家打听出福姑姑是小偷，说什么也不愿意了，说：
“后娘本就十个有九个歹毒，再是个‘三只手’，连那么可怜的老人都不放过，光那名声也让我们家这仨孩子抬不起头来呀。”
我再不去福姑姑家听故事了。我很害怕福姑姑怀疑我出卖了她，我只对娘一个人说过这事，谁知道娘又告诉了谁，我还嘱咐她千万别说出去，估计她没做到。不管怎么说，也是我间接害了福姑姑。
六
春天来了，井边的冰也化了。我早起去挑水，碰上了大喜。大喜说：
“你怎么不去我家听故事了？”
“你不是也没听过吗？”
“不是我想问的，是我姐叫我碰见你问问。”
“你姐干吗不来我家问？”
“我姐要给我哥换亲了，她说没脸见人。叫我碰见你，跟你说一声，她不怪你。”
我的泪一大颗一大颗滴进井里。
回家跟娘一说，她后悔得不行，赶紧找了块好布料，叫我给福姑姑拿过去。
两个月后，福姑姑穿一身大红衣服，一撩头上的红盖头，爬上一辆破自行车，草草地嫁了。红盖头掀起来的时候，我看见她满脸的泪，和在郭爷爷家门洞里一样。又不一样。我也说不清，只是很难过。
这天，给福姑姑随份子的人特别多，郭爷爷也叹息着拿来一个崭新的脸盆。郭爷爷这声叹息，我知道那天福姑姑的话，他全听见了。
尾
再见到福姑姑，她已是两个孩子的母亲。
两个孩子都是女孩。两个小张五可，穿着旧衣服，却难俺丽质，紧张地倚在福姑姑腿上，东瞧瞧西看看。那时候农村还时兴不见儿子不罢休，但福姑姑说什么也不生了。不但不生，还玩着命攒钱，说将来供俩闺女上大学。
她男人我没见过，听说比福姑姑大十三岁，是个歪脖，花花事可多了。
那天，站在热闹的石海坡村大集上，看上去无助又憔悴的福姑姑拉着我的手说：
“好好读书，青萍，读初三了吧？真好。你福姑姑这辈子，吃亏就吃亏在不认字上了。别看日子越来越好，”她忽然红了脸，声调降下八度，凑近我耳朵边说：“我的名声却好不了啦，早就毁透啦，偷不偷都是个贼。”接着她离开我的耳朵，叹息一声，把声调抬上去，“但我给孩子们立了规矩，”说着拍了拍俩孩子后背，“谁他妈敢偷一分钱的东西，我打断她两条腿！”
图片如有侵权，请告知，马上删除
发表于《青少年文学》2024年7月号
发表于《大渡口文艺》2023年12期
