谁能想到“鲤鱼”是一个人的名字，来自林海音的作品《金鲤鱼的百裥裙》。
这是一个关于老祖母的故事，年代有点久远。不知道谁为老祖母起了这么个名字——鲤鱼，也没人知道鲤鱼的娘家在哪儿。她在6岁被卖到许家当丫头，聪明伶俐，人见人爱，被许大太太当女儿看待，于是就有那多事的人，在“鲤鱼”前面加了个“金”字，从此大家“金鲤鱼”“金鲤鱼”地叫顺了口。
转眼十年过去了。只有女儿、没有儿子的许大太太，为了拢住丈夫的心，把16岁的金鲤鱼给丈夫做了姨太太。金鲤鱼真生了个粉团儿似的儿子振丰。可她不能当振丰的娘，振丰的娘只能是许大太太。
除了儿子偶尔叫她一声“妈”，她还是金鲤鱼。老太太叫她金鲤鱼，大太太叫她金鲤鱼，小姐们叫她金鲤鱼。金鲤鱼，金鲤鱼，她一直在想，怎么让这条金鲤鱼跳过龙门！
儿子要结婚了，金鲤鱼想出一条妙计。她找人做了一条喜鹊登梅的绣花大红百裥裙，要在儿子的婚礼现场穿上这件衣裳给所有人看。她期待着那个日子的到来。
可是冬月底，许大太太宣布了一个命令：振丰娶亲那天，家里妇女一律穿旗袍。金鲤鱼没想到这一招。果然那天没有任何一条大红百裥裙出现。全是旗袍，自然也就没有身份的区别。她就是要这一点点的区别呀！她没要到区别，却惹来一堆嘲笑。振丰哪会不知亲生母亲的痛苦，“金鲤鱼有一条百裥裙”已作为一个笑话传遍全家。振丰逃去日本念了十年书，还是得到母亲的死讯才回来的。他深知母亲含恨而终，一辈子没跳出过“龙门”。
金鲤鱼出殡那天，“门”再次成了问题。许家只许她走“旁门”。这个时候振丰急了，又哭又闹，才算为母亲争取到一次走大门的机会。可是，就算这是扇真的龙门，与金鲤鱼又有什么关系？也只能安慰活着的人罢了。
这么沉甸甸的故事，却是从孙女珊珊的好奇心讲起。她发现老樟木箱里有条百裥裙，问是妈妈结婚时候穿的吗？母亲说，是祖母的，又说，可是祖母根本没穿过。父亲不让提的旧事，到文章的结尾，母亲还在提。珊珊不知道这条裙子的穿法，问母亲。母亲笑了，拿着裙子指给父亲和珊珊看，说：“我说没有人穿过，一点儿不错吧？看，带子都还没缝上去呐！”
多么讽刺，多么可悲，多么振聋发聩！一件未完工的百裥裙！是金鲤鱼不会缝吗？显然不是。她只是不喜欢永远低人一等的自己，不喜欢求救于一件衣服还被拿捏的耻辱。她不得不继续做金鲤鱼的囚徒，而百裥裙，一个破灭的梦，她缝不动了。
同《城南旧事》一样，《金鲤鱼的百裥裙》也是一篇偏散文化的小说。这种娓娓道来，细腻追忆，让人倍感亲切，很容易共情并沉浸字里行间。
这篇小说寓意很深。鲤鱼，算是个贱名。金鲤鱼，似乎名字金贵了不少，可作为丫头或者妾，随意赏赐的名字又能金贵到哪里去。金鲤鱼三个字在许家人眼里，大概就是个叫顺了口的外号。她是一个活生生的人，当然有着小小的不甘。可想而知，那个时候她是把全部希望寄托在了一条百裥裙上。她多想出彩一回，却是出丑一生。
但我依然觉得金鲤鱼了不起。出身不好，社会不公，哪怕身边人的眼光皆是不可逾越的“龙门”，反抗最终不战而败，至少在无助凄惨的日子里，她曾勇敢地为自己置办过一条百裥裙。
