DawanArt forum｜尴尬地朝我们笑
文摘
文化
2022-10-20 19:06
北京
![]()
「下城往事：1980年代的纽约艺术现场」@UCCA张立宪写过一本书《闪开，让我歌唱八十年代》，特别适合观看这个展览时的心境。哪怕跳出中国理想主义的岁月，想一想，那何尝不是世界理想主义的往事啊。两极对抗的冷战逐渐消融，展望一个更多元、宽容、自由的全球化景观，甚至有人欢欣鼓舞地宣布历史已终结了某种对抗。我们看到纽约下城艺术家们哪怕生活困窘也一往无前的气魄。他们自信到可以放弃对艺术、对艺术家身份的执念，不再刻意地制造作品，而是钟情于艺术的生活，钟情于在艺术的光环下“胡作非为”。如今看来，那似乎是自由主义闪耀的最后挽歌。“街头涂鸦”，延续着1968年五月风暴和1969年伍德斯托克的余波，以艺术为名的反艺术行动构建起另一个乌托邦。颜料被掷于墙面、垃圾箱、城市管道、家用电器、行驶的汽车；简约、直觉式的线条，从象征隐喻中解放出来；那些涌动的情绪被以最短的路径表达。粗砺随意的笔触看似易于模仿，但事实上很难再去复现和还原其神韵和精神内核。八十年代的纽约艺术家是那么一群人，他们吹着口哨，迈着迅捷的脚步，无所畏惧地勾勒着各自短暂的人生。
《自画像》立在那里，《宫娥》中的公主已长大成人，甚至成为画家自己，巴洛克式繁复的裙子，蜕换成简单无起伏的深绿色。她站在顶天立地的画框旁边，又如同置身于一个灰调子的镜屋。《宫娥》中的委拉斯凯兹，下一刻有可能闪到画框后面，从观者视线中消失；这幅画中的画家却没办法隐藏住自己，镜像无处不在，前后上下，更像是一种心理上没法摆脱的局面，只能身处其中。她眼睛紧盯着观画的人，那眼睛仿佛画面的入口，邀请你进入，将你摄入其中。画中人右手握着的画笔指向自己，似乎在谨慎地提示：“这才是我”。虽然看不见，但仍能感受到略显紧张的右臂夹向体侧，就像光滑的左臂一样。左手拇指抠住调色盘，上面点缀着几种似乎被过滤后的颜色，少得让人有些担心。微微鼓胀的胸部隐藏进深绿色的阴影里，柔软的触觉从长裙的垂感向下滑。脚上一双黑色皮凉鞋，白色的长袜，将皮肤包裹住，稳稳地立在多重的镜像之中，散发着雕塑般的静物感。从字面来看，“静物”在汉语、英语（still life）、法语（nature morte）中标示着差异性的内涵：“安静的物”、“静止的生命”和“死去的自然”。那双脚在三者兼具的状态中，模糊掉原本的身份。![]()
任莉莉「落日如灼伤」@磨金石身体的温暖与痛感沿着漆黑的孔洞坠落，你试图抓住点什么，以便让自己镇定下来，可除了自己，你什么也抓不住。黑暗中空间的消失甚至让你一度忘却时间仍在继续。“海”（母体）成为大脑中最后残留的背景，唯一广阔无垠的象征。巨浪拍打着耳膜，也裹挟着散落的肢体，将它们推上沙滩。随着潮水退去，固化成一件件没有基座的雕塑。惊叹大自然的供给，如此丰富的材质。这不仅仅是无机物对有机物的戏仿，它们已然超越了它们所涵盖的本体，冒着僭越的风险，签下不可以回头的契约。初看去它们如同一件件精美的饰物：舌头下的水晶球、耳朵边的海螺、脚趾上放飞的羽毛……虽然放大了体量，却仍在与身体的互动中标识着它原初的含义。然而换个角度去观看，身体未尝不是生命的装饰：舞动的脐带、卵石上的腹肌、被捆束起来的肠道……你难道还没触摸到那紧绷着的跳动，没听见肌肉的呼喊？直到最后，面对出口墙上的雕塑，你只需用力按压自己的腹部，那是艺术家设置的一个秘密机关，一切将重新组合起来，围绕着生命的源头（肚脐）。乌拉·冯·勃兰登堡「蓝在此中央」@OVEN Project名叫“烤炉”（OVEN）的艺术空间在八步咖啡店背后，好像是前店后厂。而且这咖啡也不在街面，它藏匿于洗车房、快递中转站和理发店之间，第一次去很难径直发现。来这儿看展也像是地下党接头，先约在咖啡，喝上一杯，吃一块刚出炉的司康，然后才被请到后面的空间。“烤炉”门廊里果真放着个巨大的烤炉，一切都低调神秘，环境附载的信息一再消解惯常的认知。表面上格格不入，事实上又并不违和，俨然波西米亚与布尔乔亚完美的调和。这般设计似乎试图模糊某些界限，让异质物融入市井日常，但当你置身其中，边界感非但没有消失，反倒越发明晰起来。有点像这里正在展出的艺术家冯·勃兰登堡，她的创作介于电影、戏剧、舞蹈、织物的雕塑和身体的雕塑之间，从荒野山林中的剧场到繁华都市的先锋美术馆，她同样在展现一种平衡，一种游刃有余的在场。
托比亚斯·雷贝格「我是我 - 除非假装自己是她」@常青空间这次，“关系美学”彻底溃败。观众被检验、过滤，佩戴好防护，取得进场资格，进入一个本意是为了聚集、畅谈、欢饮的空间。然而无论是迪斯科灯塔，还是绚丽的水晶灯房间，无论是禅意茶室，还是幻彩酒吧，都像被塑封在隔离室的死物，没有一丝人气。六月开幕时，艺术家和画廊主还远程发来信誓旦旦的视频，乐观地预期用不了多久便会来到北京的现场，展览将是一场艺术的嘉年华会。如今开幕过去几个月，他们能做的只是补发来几张水彩画，两人在水彩中尴尬地朝我们笑。或许并非他们有意食言，让用心筹备的作品沦为一种格格不入的存在，但展览却的确退化成一个让所有人既无奈又无助的场面。观众被隔绝在氛围之外，艺术家被隔绝在海天之外，批评也被隔绝在语境之外。所有人都知道这是个笑话，所有人都无能为力，似乎只好坐等风来。在这里，艺术越来越像一种真空房里的自娱自乐。那些置身事外的人，起初还好奇地朝里面看看，慢慢地也就倦了，扭头去忙自己的事儿。脱钩并非是表面上停下生意往来、恶语相向，也许更多的是不再关心，从此兴趣索然。Welcome to DawanArt Island
