最近在看《最好的告别》这本书，同时看台剧《人生清理员》。前者侧重点在“生前”，后者侧重点在“死后”。
人这生物目前还逃脱不了生老病死的自然规律。生是我们开启探寻世界的钥匙，老是开往死亡的单程车，病是身体机能的“紊乱”，死是作为“碳基生物”探索世界的终结。
何为最好的告别？
《最好的告别》这本书由医生阿图·葛文德所著，通过个人经验、真实案例，探讨了衰老、死亡、临终关怀和生命尊严这些深刻的话题。
衰老
随着年龄的增长，人类将面临的挑战，包括独立生活的困难、对医疗护理的依赖，以及如何优雅地跨越生命的终点。
他提出，老年不是一场战斗，而是一系列连续不断地丧失，是身体器官走向衰竭的过程。
死亡
葛文德认为，我们的敌人往往不是死亡，而是我们对死亡的无准备和回避、对医学局限性的不了解和不正视。死亡是生命的自然组成部分，而不是医学的失败。
临终关怀
作者批评了现代医学体系对末期病人的不当处置，指出医疗护理应该更多地关注患者的生活质量和个人意愿，而不仅仅是延长生命。他推崇“善终服务”、“辅助生活”和“生前预嘱”的理念。
生命尊严
本书强调了生命尊严的重要性。葛文德认为，我们应该尊重患者的选择，帮助他们在生命的最后阶段保持自主和尊严。他提出，尊严死与安宁缓和医疗紧密相关，生命的最后阶段应该是安宁和平静的。
本书不仅提供了对衰老和死亡的深刻认识，也为医疗护理和维护生命尊严提供了实用的建议和路径。
我们最后的会面
这几日老是梦见已故之人。暖洋洋的午后，阳光透过窗台摇摇晃晃挤进房间。老奶奶偶有咳嗽，老爷爷缓缓洗漱。他们漫长的记忆里或许不记得我这个短暂过客，可我的目光追随他们。看到他们就如同看到自己的爷爷奶奶一般。
目光一转，睁眼，独自被暗夜包裹。窗外雨下不停，窗台上的植物随风摇曳。闭眼，思绪如浪，冲出一些记忆碎片。
死亡初印象
我对死亡的初印象大概是几岁的时候（具体记不清几岁），祖祖（曾祖母）离世的场景。
起丧出殡前，亲人要轮流再看逝者最后一眼。模糊印象中，小小的我被抱起来凑近棺材。祖祖脸上满是岁月留下的痕迹，整个人就像睡着了一般。后来习得一个词——“安详”。
未见之遗憾
父亲离开十八载，未见他最后一面是我此生之憾。
我对父亲的最后的深刻印象是他操办了我13岁生日聚会。我不喜欢吃鱼肉，嫌刺多，但很喜欢吃鱼蛋和鱼泡。那天的鱼有鱼蛋。父亲还买了草莓给我和同学吃。那天非常开心。此后，我不太喜欢过生日。
那年七月半（中元节）下午，母亲接到电话，刚开始说父亲出车祸，救护车在路上。几个电话之后，母亲告诉我父亲走了。
那时候母亲与我现在差不多大年纪。在娘家人和朋友的陪同和帮助下，母亲去遥远的山西接父亲回来。
我留家照看小店生意，照料爷爷奶奶（刚开始不敢跟爷爷奶奶说，怕二老受刺激有个闪失）。因种种原因，我没见到父亲最后一眼，最后只抱过冰冷的骨灰盒。
那会我不在人前哭。家里每个人都硬撑着，每个人都在夜里偷偷抹泪。
因为没见过父亲最后一面，此后很多年，我都有理由在梦中骗自己父亲还在世上，他在梦里回来又离开。
最后的不甘
奶奶最后的日子很痛苦。奶奶一辈子爱干净又怕疼，可最后经历近一个月的卧床苦痛折磨抱憾离世。
奶奶躺在破旧的硬门板上（当地风俗），因年轻时摔断脊柱驼背，盖在身上的白布弯弯曲曲，瘦小干枯的真身若隐若现。
爷爷先坐在沙发上看着奶奶，哽咽着跟奶奶说话，我在旁哭成泪人。爷爷沿着奶奶四周走了一圈，然后掀开白布看奶奶的脸。奶奶的脸煞白，满脸不甘和无奈。
灵魂已神游
外公脑溢血，母亲跨市将外公接到乐山住院，当晚开刀。外公昏迷一段时间后离世。
外公离世后，从医院跟到殡仪馆。火化那天，亲人看最后一眼，我妈、二姨、三姨哭成泪人。我看着外公的脸，外公做气管切开术后的伤口。外公那么喜欢喝酒聊天，偶尔文人作画。他一辈子都在寻找他离家的父亲，我想在他昏迷的日子里，他的灵魂就已经离开身体神游。不知他有没有找到他终其一生寻觅的父亲。
万物皆流
与亲近的人告别之后，不敢闭眼，一闭眼全是他们的遗容，好不容易睡着，他们又出现在我梦里。这样的情况持续的时间不一，可能一两个月，可能更久。
与他们相处的点滴一点点在我脑海聚集成纪录片滚动播放。随着时间流逝，记忆又慢慢黯淡褪色，就像光敏纸上的字迹一点点褪去。
古希腊哲学家赫拉克利特（Heraclitus）的著名思想是“πάντα ῥεῖ”（panta rhei），意为“万物皆流，无物常驻”。我把这句话刻在尾戒上，提醒自己终将独自与万物告别。
来人间一趟，与万物相交，而后相离。我们在相遇的路上，我们也在告别的路上。有缘与这世界相识，用心感受当下，珍惜所有，面对别离的时候，少一些叹息，多一点温暖。
