“走到此时,一切照旧,却已星光大作。”
9月底,当新版《走夜路请放声歌唱》进入紧锣密鼓的冲刺阶段,我把工作签名改成了书里的这句话。
每天下班路上,我开始认真看一看四周,寻找独属于“今天”的惊喜。于是,我的相册里多了很多屋檐与月亮的组合,水坑里细碎的光亮也好似一片星光。
某一个加班后的深夜
很多读者说:“开心的时候读李娟,不开心的时候更要读李娟。”对此,我无比赞同。
在过去的一年里,我负责了《阿勒泰的角落》和《走夜路请放声歌唱》两本书的改版,对于这份工作,我愿意用“沉浸”来形容。虽然工作的流程中仍有无尽内耗,但在与这些文字相伴的日夜,我似乎更热爱我的生活了,再次愿意相信这个世界并没有那么糟。
01
工作竟然让我快乐了
今年有两个时期——年头和年尾——我对生活的热情达到峰值。不仅疯狂游走于各个社交媒体发布动态,甚至从纵横交错的书山下面掏出闲置多时的日记本写了起来,中间空白的页面(日记本是一天一页的)见证了我被忙碌抽成真空的生活。而这恰恰是做《阿勒泰的角落》和《走夜路请放声歌唱》的时间段。
不仅是我,编辑团队的其他伙伴也有同样的感受:李娟老师的书,让我的表达欲和食欲都无比旺盛。最近好像重新找回了“为爱发电”的激情。
李娟老师的文字有一种神奇魔力,其间鲜活而直接的情绪,会直接调动起阅读者全身的感受力,让我第一次觉得,读书也是一种有氧运动。明明只是手指尖和眼球的轻微动作,大脑却疯狂分泌多巴胺,似乎每个细胞都重新被注入了生机。
企业微信化身粉头交流现场
这种魔力来自哪里呢?想了一年,如今我越来越坚定地认为:就是真诚。——表达者对生命的真诚,也唤起了阅读者自然的生命感应。这是感性与感性的相会,所以当要说一说哪里好的时候,找了一万种漂亮的修辞都显得别扭,最后还是回归最平实的那一个:真诚。
02
去新疆见作者,现场拍出了新书封面?!
8月底,我在新疆第一次见到了李娟老师。
我们相约在天山脚下的一间咖啡馆。见面不到半个小时,当我的肉体坐在李娟老师的车上移动时,我空旷的头脑一如公路两侧一望无际的田野。
被通知要去新疆拜访老师时,我的内心非常忐忑。我既期待这场相见,又无比害怕。就像《走夜路请放声歌唱》里写的那样:“不敢和她说话,怕打扰到她。一定会的。面对她那个世界,只能静静旁观,轻轻说一句话都是破坏。所有缘分仅此为止,再进一步就是掠取。”
一路上,我不停地安慰自己:命运叫我来到这里,必然有它的理由。
此后,我们与李娟老师在乌鲁木齐郊外经历了一场充满意外与惊喜的即兴漫游——遭遇第一个景点被围起来开发、第二个景点半个月前被封锁、第N次走错路,最后无所谓去到哪里却收获了意想不到的风景。
森林的尽头会有什么呢?
旅途中,我内心的所有纠结都烟消云散了。这就是生活呀,哪有那么多的预设。人们简单地相交,事情见招拆招。就像那时我做梦也没有想到,这次旅途中拍下的一张照片,最终会成为新版《走夜路请放声歌唱》的封面。
启程前,新书的封面已经陷入焦灼。当一个设计师和编辑都无比心仪的初稿被毙掉后,所有人都会周期性地开始内耗。
一个封面和它背后的无数残骸
“蓝色调,明亮的夜,呈现一种有力量但柔和的自然局部”——这是我和设计师一开始就达成共识的封面构想。但应该如何把散文中微妙的情绪具象化,每个人给出的答案不尽相同。
那天下午,和李娟老师并肩站在土坡上,望着不远处更高的一座土坡,我按下了快门。回到北京后,那张图又在一个巨大的压缩包里被设计师选中,经过艺术处理,定格在书的封面。而当它抵达每位读者的手中时,才算是最终的“完成”。
李娟老师在《新版自序》里将封面形容为“梦境里的白天”,白马梦游于大面积的蓝色。我的内心发出尖锐爆鸣,兜兜转转了一大圈,最初的构想,似乎在最后达成了。
03
每种情绪都没有错____
“每种情绪都没有错。”写营销文案时,这句话一下闯进了我的脑海,却迟迟写不出下一句。
《走夜路请放声歌唱》是一本关于情绪的书,李娟老师在自序里说:
“当时的自己,的确被真实的某种情感所支配,真实地写下它们。当我感到黑暗,便走上前直接推开窗子,投入阳光或星光。”
营销讨论会上,聊着聊着,书里的句子便落进了各自的生活。然后发现,这本书提供的情绪价值并不在于一种理想主义的解法,而是陪伴。就像我们都曾有过这样的经历:真正难过的时候,需要的不是“都会过去的”这样的安慰,而是一声“我懂”。
李娟老师在书中留下了那些年她生命中真实经历过的情绪。留在文字里的一个个“她”,并没有完全想通,并没有彻底走出黑夜。有时无比拧巴,有时又洒脱自如。凭着直觉,她选择了大声地歌唱。面对生活,她一如盲人摸象,亦有所得。
这本书就像一部没有答案的故事,可恰恰是这种不确定的开放性最为动人。她将所得知的那些一一平放后便不再更改它的模样,待如你我等后来者自行拾取。如一盏小小的灯,有人在满满当当的房间里寻一处角落将它装点,有人则用它柔和的光重新填满心灵塌陷一角。我想,这也是十多年来更新到第四版,它始终为读者所需要的原因。
书里的文字缓缓铺陈于夜色,它乍看不似《阿勒泰的角落》那般明朗,可读到深处,在某一个点上突然就被救到了。所以,如果用一句话来形容这本书带来的治愈,我会用“淡淡的,刚刚好”。两本“阿勒泰”指向的是远方,《走夜路请放声歌唱》落足的便是当下——前者认识世界,后者拥抱生活。
每种情绪都没有错,一些时日过后,我又在后面加上了:去感受,然后真实地生活。
04
一种可触及的美好
情绪是可以触摸的吗?
当我闭上眼睛,在脑海里描摹书中文字的触感,我感受到了一些柔软的东西,并不平滑,但很温暖。睁开眼睛,我试图为这种抽象的美好感觉在现实中找个依托,一低头,我看见了手边毛茸茸的一团——啊,这就是小猫毛皮的感觉呀。那一瞬间,一个想法在我的脑海中坚定地浮现:我想把这种触觉的治愈加入新版装帧!
在小猫的陪伴下做印刷前的最后检查
新版《阿勒泰的角落》和《走夜路请放声歌唱》的封面,都采用了特殊的覆膜工艺。对于最终呈现的手感,读者们也留下了可可爱爱的诸多描述:丝绒、苔藓、小羊皮、毛绒绒……无论哪一种,都十分温暖。看见这些评论对于编辑来说是无比开心的,觉得达成了和读者的双向奔赴。
为了印出理想的蓝色反复打样比较
在做《走夜路请放声歌唱》赠品策划的时候,呼应着书名,我们想再为它加入一份来自听觉的温暖治愈。最终,方案敲定为“留声杯垫”——一个CD形状的杯垫,里边藏着李娟老师的语音。语音结束后,还有一段白噪音:窗外的风声、深夜的旅人、温暖的木屋、燃烧的篝火、小猫咪的叫声……营销编辑小伙伴将书中文字带给她的想象通过声音呈现了出来。
右侧即为随书附赠的「留声杯垫」
扫描背面二维码可解锁李娟老师来自北疆夜晚的问候
一本书问世之后,它就有了自己的命运,会遇到千千万万的读者。我一直相信,一本好书能创造出属于自己的时空,幻化出许许多多的美妙际遇。人们在书的时空里相遇,带着各自的感受与回忆,不断丰富着文字里的生命内容。
断断续续地回忆着写到这里,是我们在“走夜路”的时空里留下的故事。如今它终于可以启程,穿过或长或短的路程,与你的生活相遇。会展开什么样的故事呢?如果可以,我们也期待着大家的分享。
点击即可购买本书
▼