女人都是这么输的，也都是这么赢的。
文化
2024-05-14 16:35
陕西
![]()
![]()
开始写小说，对蒯乐昊来说，是“偶然间，一个开关被按下了”。之前她为人熟知的身份是《南方人物周刊》总主笔，在媒体工作中积累了丰厚的写作经验。那个偶然的出现，蒯乐昊曾在采访中分享过，是因为单读主编吴琦发出约稿——“我给你开专栏，你赶紧写小说。”她因此说，《单读》发现了很多新作者，但自己并不是《单读》发现的作者，自己简直是《单读》发明的作者，“如果不是有人按下那一个开关，我也可能一辈子都不会开始写小说”。文学界历来有个说法，作家最有代表性的书，是他的第一本书，因为在那里，一个作家的才情、潜在的可能性和他最有表达欲的母题往往已经出现了。但第二本才是作家最关键的书，也是最难的书，因为第二本，才决定了他将如何真正地继续写下去。蒯乐昊拿出了她的第二本——《疼痛之子》里收录的六篇小说，都创作于近些年，那段时间的经历，让这个“继续写下去”变得更难，也更加重要。她说，她曾希望自己是那种“无性别”的写作者，她的第一篇小说《玛丽玛丽》就是以第一人称、男性视角写的，但她渐渐发现，写作者很难在所有时空里扮演所有人，“我必须承认我是女性，我作为这个性别群体的一员，我有天然的好奇去打量每一位女性个体，我也有强烈的意愿去书写她们的集体命运”。 在《疼痛之子》中，有青春期的女运动员、乡村留守女童、大学里的女生、迟暮的女画家、育有两个孩子的离异母亲，涵盖了现实中几乎所有年龄段的女性，甚至还有一位作为抽象化存在的、替所有人类发出哭声的象征性的女性……蒯乐昊书写作为女儿、情人、妻子和母亲的她们，写她们在家庭、社会角色中的付出与承受，写她们成长中的困惑与救赎，写她们从身体中感受到的恐惧与欢愉，也写她们对爱与背叛终于学会了遗忘。我在运动时能享受到身体的快乐，腾跃，拉伸，翻转，奔跑......尽情地出汗，也伴随疼痛，这些我都能熟练应对。其余的时候，我就像住在一个借来的身体里面，这个身体复杂得超出了我的计划，现在它还要发生裂变，不知道什么可怕的事情将要发生。这潜藏的危险，像发现自己身体里埋伏着一个叛军。世界上的大人们全都不开心，而所有的大人里面，女人又更加不开心，所以我们才需要许许多多的神仙，但这么多神仙，也搭救不尽全世界的不开心。这是生活教会莲朵的道理。她没有拿走她所有的东西，看起来，她只是回家小憩一段。她用不伤及自尊的方式，给我腾出时间和空间。我坐在她房间里发了一会儿呆，念及所有她为我做的事情。婚姻是确定的，婚姻是一份大家都很熟悉的合同，权利义务不必宣讲，忠诚的边界也厘得很清楚。可婚姻之外的亲密关系，那就各有各的打法。眼前坐在咖啡馆里用吸管吸着冰美式的这个男人也不会再帮她出头，他和她此生不再是亲人，他觉得她小题大作。她想，也好，那就一起来吧，总要有个仪式的，在葬礼上也许更好，这次我可以自己打他一巴掌，然后把他撵出去——他们忘记了我的八岁，忘记了我的三十岁，但他们会记得这一次。但蒯乐昊的写作，始终是向所有人敞开的写作，因为她始终把通俗好读作为小说的第一要义，她希望为所有人写作，写贩夫走卒都能够看得懂的故事，但又不因为贩夫走卒都能看得懂而丧失文学性。她搭建起一个故事的回廊，连接亭台楼阁，生命的不同面向，在她的回廊里并没有规定路线，你可以自由游走——爱欲的生成和陨灭，人世间的庸碌与无奈，无法违抗的衰老和生死，以及命运中那些不可知的部分，在她这里都得到了凝视，和不带评判的书写。读小说最大的乐趣，便是向着未知前进的过程。好小说是无法被解释，也无法被简介的，你只需要读它。作为“时间的仆人”，相信蒯乐昊的小说，不会辜负你的时光。
💧
《疼痛之子》
新书上市
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
▼
《疼痛之子》（签名本）
