我回来了，相信母亲今晚也回来过
新月、弯月、弦月。
月上柳梢头，人约黄昏后。七月七日的月亮月色特别单纯特别清幽，特别适合年轻人在花前月下相约。不知从哪年哪月开始，农历的七月七日成为我们中国风味儿的情人节。
今年七夕前一日即昨天，物业部门为每家每户的门把手上挂上了一枝玫瑰，花儿插在瓶子里、瓶子放在透明的塑料袋里、袋子挂在门上，这样精心的设计和摆设是在悄然提醒大家七月七日七夕到了，可以庆祝了。怔怔地看着花朵，感动之余便是惆怅，因为，七夕节之后再过七天便是中元节。
七月七日长生殿，夜半无人私语时。忽然觉得，七夕和中元都有着某种缭绕于心拂之不去的伤感和薄凉之意。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。农历七月的新月之后便是满月，该为谢世的人准备寒衣纸了。
记忆中的七夕节，也是姥姥家每年一度的盛大的庙会。母亲健在时，总是在每年今天从早晨起来就开始忙碌，不仅要准备全家人的早餐，同时还把她亲手缝制的衣物和亲自下厨烹饪的美食装到漂亮的藤制篮子，刚刚蒸好的包子或刚刚烙好的千层饼氤氲着扑鼻的香气。正值暑假的儿时此刻特别爱跟着妈妈走亲戚，母亲摇摇晃晃骑着自行车载着礼物和我。
“为什么带这么多好吃的呀？”我坐在自行车的后座上问。
“给你姥姥带的，你姥姥对生活是可是很讲究了。”母亲忙不叠地说。
母亲的个子比较小，自行车是那种二八式有着前梁的旧制男款，车座子与脚登子之间的距离甚高，所以当车凳子在最低点时母亲的脚不能完全踩到登子上，因而母亲骑车的技术令人堪忧。虽然如此，我还是跃跃欲试地跟着母亲到姥姥家赶庙会，那时的姥姥姥爷健在，三位舅舅还没有娶妻，两位姨姨也刚到谈婚论嫁的年纪但是尚未出阁，热热闹闹的大家庭暖融融的，而我肯定是这些大人们最宠爱的小孩子。
母亲排行老大，为了照顾她的弟弟妹妹们放弃了求学的机会，但是母亲的自学能力很强，她总是在摸爬滚打的繁忙的操劳过程中掌握某些谚语、民谣、口耳相传的故事笑话以及真知灼见，并且适时地、快速地分享给我们。如果说评选世界上言传身教最好的妈妈，当属我的母亲。
姥姥家的庙会据说是很热闹的，便是我小时候之所以特别想跟着母亲到姥姥家，不仅可以独享姥姥姥爷姨姨舅舅为我准备的好吃的好玩的，他们还带着我去很多平时自己不敢去的地方，比如七夕时节到树林间摘知了，更主要的是，可以单独与母亲行走于姥姥家和自己家之间的那十三里长路，母亲在路上给我讲沿途的所见所闻所想，她说，姥姥家附近有个镇名曰蟠桃，就是纪念传说中纪念王母娘娘举行蟠桃盛会的地方。
“对了，你出生之后，爷爷给你起的第一个名字就叫盛会，后来我给你改成了现在的名字，多好听”。
母亲说，织女不听王母娘娘的话而自己偷偷下凡与牛郎好上了然后生了一儿一女，王母娘娘听闻之后非常愤怒然后就派天兵天将把织女捉拿回天宫，两个孩子就跟着父亲成为了没娘的孩子。但是王母娘娘网开一面，每年七月初七这天安排牛郎织女见面。喜鹊们密密麻麻在天上排起了长队为他们架起一道“鹊桥”，他们一家四口就在“鹊桥”上团聚。
记得六七岁那年高高兴兴地跟着母亲从姥姥家回来，就已是傍晚时分，母亲下厨为全家人准备晚餐，饭后把凉席铺到院子里，我和弟弟妹妹席地而坐或者躺着，听母亲继续讲述从老辈子人那里薪火相传下来的故事。
在我国，农历七月初七夜晚正是天气炎热草木飘香之际，这就是人们俗称的七夕节，也有人称之为“乞巧节”或“女儿节”，是中国传统节日中最具浪漫色彩的一个节日，也是过去姑娘们最为重视的日子。
我们就这样在晴朗的夏秋之夜，仰望着天上繁星闪耀，一道白茫茫的银河横贯南北，银河的东西两岸，各有一颗闪亮的星星，隔河相望，遥遥相对，那就是牵牛星和织女星。
唐朝诗人杜牧《秋夕》吟咏：银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤. 天阶夜色凉如水,卧看牵牛织女星。七夕坐看牵牛织女星是民间的习俗，相传每年的这个夜晚是天上织女与牛郎在鹊桥相会之时。人们传说在七夕的夜晚，抬头可以看到牛郎织女的银河相会，或在瓜果架下可偷听到两人在天上相会时的脉脉情话。据传说，织女是一个美丽聪明、心灵手巧的仙女，凡间的妇女便在这天晚上向她乞求智慧、巧艺，也有女孩子们向她求赐美满姻缘，所以七月初七也被称为乞巧节。
《红楼梦》王熙凤的女儿出生后，请进入大观园的刘姥起名，就以“巧儿”命名，凡事从“巧”上来，所以在贾府大厦将倾之际，这位巧儿几经周折终于得到刘姥姥变卖了房屋土地从欢场中营救出来。
女孩们在这个充满浪漫气息的晚上，对着天空的朗朗明月，摆上时令瓜果，朝天祭拜，乞求天上的女神能赋予她们聪慧的心灵和灵巧的双手，让自己的针织女红技法娴熟，更乞求爱情婚姻的姻缘巧配。过去婚姻对于女性来说是决定一生幸福与否的终身大事，所以，世间无数的有情男女都会在这个晚上夜静人深时刻，对着星空祈祷自己的姻缘美满。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。此刻，该是牛郎织女洒泪而别之际。我想，只要有情便是天上人间亘古永远。
七夕，我回来了；我相信母亲今晚也回来过而且到过她出生和出嫁的老家。
张闻素2024年8月10日星期六农历七月初七
