汤志鹏||一棵树的理想

我们如果真正热爱生活，那么万事万物都会被我们赋予生命、理想和情感。

 ——题记     

上世纪六十年代，我的父母从益阳县过鹿坪公社迁居至临湘县陆城公社。

一起迁居的还有另外三家人，所有人和一些必备家什是共着一条船运载过来的。当时的父母也就二十多、三十来岁，咱家同行的还有两岁多的大哥和八个月的大姐。这条船下资江，过洞庭，入长江，一路顺风顺水，在陆城靠了岸，父母挑着担子，将大哥大姐牵的牵扯的扯，在江边一个叫沙窝的地方安顿下来。后来，父母逢人就说，我们家是一副担子挑过来的。一副担子挑起一个家，这是天下父母承担的最初使命，这个使命贯穿了整个家族历史的全部经纬，纵可到底，横可到边。

还好，这副担子挑来了一个汤阮氏家族分支的繁盛。到七十年代初我的出生，一家五个兄弟姊妹，加父母共七人，在当时当地就算成了一个普遍状态下的农村大家庭。至今，风风雨雨六十年，我们兄弟姊妹娶的娶，嫁的嫁，晚辈男男女女，晚晚辈女女男男，枝丫分表，花果齐盛，至今已成为一个近三十人的大家族。

背井离乡，父母少不了对老家的絮叨念挂。我二十四岁之前，还不曾去过老家。整个童年少年，在父母的念叨中，我对益阳大桥、学门口、电容器厂、过鹿坪、油塘坪、高家坝、七鸭子、蚂蚁墺等诸多地名是耳熟能详，似乎就是嘴边事身边物，总觉得这些地方就是自己不曾游离的圣境，多少回在梦中都有所远赴和亲近。父母亲在陆城逐渐安顿下来后，和益阳的亲戚们就开始有了不算频繁的来往，父亲这一头的叔叔姑妈，还有奶奶，母亲这一头的舅舅姨妈，还有外公，包括一些老家的邻里朋友。因为逐步走动，我对这些亲戚也开始熟识起来。

这些亲戚的走动，多半是念及亲情而来往小住。走动多了，因为地域的经济条件与物资品类的彼此差异，交往性质开始有了一些变化，准确地说，是益阳老家的亲戚们发现了一些异地物资交换的商机。比如老家有用水竹或席草编织凉席的习惯，而陆城这区域缺少这个技能，亲戚们就将益阳凉席打成小卷小包，背到岳阳这边来卖，一床凉席，我的印象是能够卖个八块或十块钱。还有，陆城这地方有大工厂正在建设中，很多外地职工、民工喜欢吃芝麻豆子茶，所以芝麻与黄豆也就成了这个商机的一部分。当然，鸭蛋、棉絮、鱼篓、竹凉子（竹床），甚至面条、蔗糖等等，都成为了这个交易中间的主要对象。卖家与买家公平交易，各得其需，自得其乐，钱多钱少无所谓，既交了朋友，又有了自己喜欢的难得之物，皆大欢喜。

物资走贩，获取收益；亲戚走动，持续未绝。父母也经常到益阳去看望老屋的亲戚们，有时是父母单独去，有时是带着哥哥姐姐们某一个或两个去。这样的生活，如同一条不受风浪掀腾的河流，在静静地自我流淌而波澜不惊。直到有一天，在这样的商务过程中，出现了一个于我来说是像宝黛初次见而“惊世骇俗”的东西。这就是益阳臭皮柑。

那天，约摸是深秋或是初冬，我疯野了半天回来，看到老家的亲戚们来了，蛮久冒见的大舅也来了，都坐在堂屋和父亲聊天，我自是欢喜一番。这次带来一样东西被装在几个箩筐里，盖着草袋，有一个编织袋放在一边，鼓鼓囊囊的，不知何物，我忙问是么家伙。叼着着自卷喇叭筒草烟的大舅眯着眼，说，你打开看看。系着袋口的麻绳不算紧扎，一扯一松就开了，天啦，是桔子！还有这么大的桔子么？我敢打赌，至少三两、四两或半斤一个！这一袋子肯定有100个，或许不止，是的，肯定不止！这是给我们的么？我们这不发财了么？我一股脑丢了一堆不着边际的话。大舅“啜”了一口，悠悠地说，臭皮柑！自家种的，不值钱。

桔子树在我们生产队上，很少，总计可能不超过十棵，都是那种个小皮糙的不知名的品种，但就当时来说也是绝对的美味之物。二姐后来嫁在本队，二姐的婆家是种得最多的，有三棵，可能是四棵，这是我们小伙伴主要的偷盗目标，偷桔子被发现后，每次被这个“干娘”骂得一佛出世二佛升天。但我们总是骂不服，被树刺扎了，被“洋辣子”蜇了都无法阻挡我们对口欲的无限渴望和对美味的终极追求。这下子看到如此大个的桔子，心里就想，干娘，你算了吧，我不稀罕你那点小桔子了。

我伸手端起一个“桔子”，仔细瞧起来，，我坚信这是我长这么大看到的最大的桔子，不过同时我可笑死了，世上还有这么丑的桔子么？刚才大舅说它叫什么来着，丑皮柑？是的，叫得好，丑，丑得该死。第一次见着，和宝玉初次见了黛玉“像个神仙妹妹一样”完全不同，这是地道的丑八怪。整个看起来圆溜溜的，不过表面却坑坑洼洼，像月球表面一样布满了密密麻麻的小麻点。和那些小桔子的桔红色不一样，这是黄澄澄的，靠近桔蒂的地方甚至还有一点青色。这完全像一个先天不足、营养不良的小孩，没有那种让人一眼就爱上的光鲜亮丽。不过对从来没有见过臭皮柑的我来说，已经不重要了，这时我心里应该有一万个馋虫在扭动，迫不及待，找到肚脐处开始剥将起来。我真是高估了自己的能力，眼前这颗臭皮柑，仿佛是水果界的顽固分子，皮厚得像是穿了层铠甲，指甲一抠再抠，它却只是狡黠地笑了笑，纹丝不动，指甲都差点弄翻，不过这哪影响得了我的小聪明，立马跑到厨房拿起一把菜刀，在底部轻轻地划了一刀，是的，轻轻的，我生怕弄破了这个神物。

剥起来，还是有点费劲。我双手上阵，十指紧扣那凹凸不平的表皮，咽了咽即将流出的口水，不甘心就此罢休，我改变策略，指甲成了我的剥皮小铲，小心翼翼地沿着刀缝撬动，每撬开一点，都像是解锁了一个小小的胜利。我胀红了脸，但那臭皮柑的香气，却像是在挑衅，偷偷溜进鼻孔，让我口水直流。我咬牙切齿，与这顽固的家伙展开了拉锯战，手指因为用力过猛而微微颤抖。终于，随着“嘶啦”一声，一小块皮被我征服，金黄色的果肉若隐若现，那一刻，我仿佛看到了尽情占有的曙光，口水再也按捺不住，滴落在这来之不易的战果上，心中同时默念：“剥你不容易，但吃你，我是要霸蛮的！”功夫不负有心人，这条裂缝随着我指甲的努力被剥掉了几块皮，左一块右一块，这个战果就逐渐扩展开来。大人们在旁边只是在聊他们的天，偶尔看着我，眯着眼睛笑。待我剥尽所有的铠甲，一个黄白相间的果球就呈现在我的眼前，等不及再去撕掉那些丝络，便一口凑了上去。一股浓烈的酸涩且带着微苦的味道瞬间在舌尖上炸开，仿佛数个小精灵在口腔中跳跃，酸得我眉头紧蹙，眼眶都不由自主地挤了又挤，撑了又撑，眼睛瞪得溜圆，像是发现了新大陆。一开始的兴奋很快被这股突如其来的酸涩所取代，龇牙咧嘴，眉头拧成了一团，却又忍不住咬了一口又一口。小时候，家边上水果少，吃过的野果不计其数，树泡、桑椹、酸秸杆、扛板归，即便是干娘家的还没有成熟的小桔子，我都尝过，那些酸让我对这臭皮柑的酸基本能够接受，不过这是一种特殊的酸，第一次吃，真是又爱又恨。母亲把这些臭皮柑用陶缸装了，藏在家里一些不显眼的暗处，而我却每次都能精准地找到，最多的一次，我一餐吃了三个，酸得牙齿几天吃饭都开不得口，只有囵吞......而这家伙又特别开胃。多年以后，回忆童年时就多了这样一份关于酸味的独特印记，挥之不去，历久弥新。

《中药大辞典》曰：“臭皮柑，性味辛、苦、温，功用为化痰、理气、健脾、消食，治胸中痰滞、咳嗽气喘、呕吐呃逆、饮食积滞。”明朝李时珍《本草纲目》中记载：“臭皮柑，利气、化痰、止咳功倍于它药。其功愈陈愈良。”清朝《本草纲目拾遗》载：“臭皮柑治痰症，消油腻、消食、醒酒、宽中、解蟹毒。”看来，它还是一个不可多得的宝贝。

后来的几年中，亲戚们带着这些臭皮柑在我们家里进进出出，我也没有明白是咋回事。等我上了小学，他们的次数也慢慢少了些。我后面才弄清楚，这些亲戚们运来这些臭皮柑，是到陆城一带换稻谷的。临湘陆城一带水果少，但稻谷颇得丰收，每家除了上交的和吃的，多少还有些余粮，用余粮换一些难得吃到的水果让孩儿们乐得口福的逍遥，尽管酸，尽管涩，但还是有一些新鲜感的。而益阳的老家，不少家庭都种有这种臭皮柑，算是特产，本也是随意种的好玩之物，不料却能在柑类的稀缺之地换来粮食，这也是“物得其用、各取所需”吧。大舅家女儿六个，儿子三个，是十多口之大家庭，人多田少地薄，对粮食当然就有更多的需要，那些同来的益阳人一起做这个柑谷兑换的所谓生意，大抵都是这个由头。这些臭皮柑兑换稻谷，是一担换一担（大致一百斤，多多少少是看箩筐的大小）。大舅讲，家里种了十来棵臭皮柑，最大的一棵臭皮柑树能结七、八担果实，那就是能够换来七八百斤稻谷，在杂交稻出现之前，相当于两亩早稻的产量，去除来回运载开支，多少还有些赚头。至少，在那些物资匮乏、人多田少之年，这些树帮助它们的主家度过了饥饿之困。

而这些物事，就在我童年少年的时代里反复上演，父母和老家亲戚的相互走动，就成了一个农村客居家族的正常情感互动盛景，形成常态。我关于对老家的印象，就在这些情物中反复设想，反复咀嚼，反复沉淀，从而发酵成酒，酿就了一个好像从未割舍的酽酽的窖藏。而那棵能结七八百斤的臭皮柑树，则成了我梦中的图腾。那是家族的圣树！

一九九五年，二十四岁，我人生第一次见到了这棵图腾。那年某天，我正在乡政府上班，因为老家的三叔去世，我和母亲及大姐去了一趟益阳。初到益阳，所看到的一切的一切，我并不陌生，这些都是在父母的念叨中存在的熟物，藏在心底，亲在眼前。这是梦萦一般的镜像，是情感底层的人格与忠贞，是外迁后辈对家的系恋，是血脉的回流，是传承的因果。父母亲在老家的各自居处其实隔得很近，大约十几分钟步行路程。祭完三叔，待上山下了葬，我们一行顺道到了母亲的娘家来，这地方叫蚂蚁墺。一样的，很熟悉，一栋连五间的二层平房，红砖红瓦，我记忆中旁边还有几间木房的，但现在已然拆了，只有屋基的痕迹尚在。大舅一家男娶女嫁，各自参加工作或在农村安家立业，只有大舅和小儿子一家住在这里。还远远的没有走近房子，几株臭皮柑便扑然跃入眼帘......这是家的图腾吗？这是我的记忆中的圣树吗？是的，树冠巍峨，青葱欲滴，是我从未忘却的关于乡念的神物。

我快步走近神物。这是在静谧而祥和的乡间，矗立着的高大巍峨的臭皮柑树，宛如一位历经沧桑却依旧挺拔的守护者，静静地诉说着关于岁月、关于家族的故事。这棵树，不用猜想也不用怀疑，就是大舅说的那棵能结七八担果实的臭皮柑。树冠极为繁茂，宛如一把巨大的绿色伞盖，遮天蔽日，树叶浓密而深绿，每一片叶子都仿佛蕴含着大自然的勃勃生机，它们在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声，如同低语，让人心旷神怡。本名虽为“臭皮”，但其外表却并不显粗糙，反而有一种别样的光滑与质感，表哥表弟们曾经告诉过我，这是他们小时候好玩而攀爬的痕迹，也是因顽皮而躲避棍棒的佳地。树皮呈现出一种深沉的灰褐色，上面布满了细密的纹理，如同大地刻下的年轮，记录着序时的流转。阳光的照耀下，树皮隐隐泛着光泽，显得既坚韧又充满生命力。这棵臭皮柑树就长在房屋的旁边，小半已经伸到屋顶，至少盖住一间半房，我想，这树不仅是一道美丽的风景，更是主家住房的忠实守护者。它那宽大的树冠为房屋遮挡住了炎炎烈日，带来一片清凉，在风雨交加的日子里，它又像一座坚不可摧的堡垒，用它那坚实的身躯抵挡着狂风的肆虐和暴雨的侵袭，为家园遮风挡雨，静静地守护着这片土地和这里的家人。

大舅曾说，家里有十来棵臭皮柑。我循着记忆围着屋场转悠，是的，有这么多，它们曾经带给了我味蕾充盈的满足，和对老家铬入心骨的深沉情愫，因见到它们而催着我的泪水无法止住，喷薄泻出。正屋旁边的木房，是大家闺秀的外婆当年拿出出嫁时压箱底的钱物来兴建的，是曾经的家族起始的蜗居，是几代人兴盛繁衍的见证所在。因为年久未修，住不了人，就拆了，两棵臭皮柑树静静地守在残留的地基边上，不甘落败地保持着静默，一如家庭族群的善良与敦厚。跟着母亲和大姐，在大舅的引领下，我们来到屋后的自留山上，这里葬着外公外婆。外公姓阮，外婆姓曹，墓碑上的铭文依稀可见。山湾里的黄家湖此刻水波不兴，平静如镜，蓝天白云映照其间，细石黄泥静默水下。一个普通家族在祈求生活与繁衍像你一样安宁洁净，黄家湖，你可知之？

我并拢双腿，狠狠地下跪，给外公外婆磕了三个响头。这次，我没有流泪。我不能流泪。我是想告诉外公外婆，你们的后辈有一脉在临湘陆城（现属岳阳市云溪区），他们足够坚毅和勇敢，在那里，他们在繁衍生息，在建功立业,在持续着家族的继往开来....一棵臭皮柑，立在外公外婆的坟茔旁，它没有反对主家用“臭皮”这个昵称来表述它，它坚贞地演绎着无与伦比的家族馨香以及呵护着主人的身体康健。

‌臭皮柑，也被称为黄皮酸橙，是一种具有多种功效和作用的水果。含有大量挥发油和芳香类物质，能够消炎杀菌，预防和治疗气管炎、咽喉炎和肺炎等症状。还具有预防高血压、促进消化的作用。含有丰富的维生素P和生物碱，能够促进血管扩张，加快血液循环，防止血压升高，并降低动脉硬化的发病率。同时，臭皮柑能促进唾液、胃液等消化液分泌，修复受损的胃肠黏膜，促进肠胃蠕动，缓解腹胀、消化不良等症状。度娘如此说。

遮风挡雨，装缀家园，解馋祛病，甚或是帮助主家度过饥荒。一棵树的使命与理想，若能至此，夫复何求？