晚出散步,绕环城北路而回,入嵇家浜新路。在路边看到一个朝西店面,亮着灯,有人在里边做手工。好奇,推门进去。里面坐着忙碌的男人见到我,竟认识我,搬一个他自己做的藤椅让位我坐。递烟,我不吸。寒暄聊天。他说他叫火山,今年六十六,是朱家门堂某家的干儿,所以对我们钟管街上人都熟悉。他笑道,你妈不是裁缝阿逸嘛,名气大,都认得的。我点头。
我还是好奇,看他做好的产品,是几只长方体的香篮。上下有三层,上面加盖。再上面是一个长长的把手,缠了彩条。不算特别精致,却还挺刮、美观。我拿起手机,拍了照片。我自然熟悉这种香篮,本地烧香老太以前都提着它,到处烧香拜佛。香篮制作,还是第一回见到。
我回头再看做香篮师傅,感觉面熟,忽而想起来,他是菜场里肉墩头卖肉的。人称路里海火山。五大三粗,头颅巨大,肤色红润,戴副眼镜,还有点秃发,有如教授,却是个卖肉的,谁料,他竟还会竹制手艺。
房间另一头放着好些竹席,看来是他用来做香篮用的。他此时正在剪一块席边,完了给它加箍。我说他这是巧妙加工啊。他说竹席有竹编,用来做篮子边方便好看,自己劈篾编织怎么吃得消?我笑道,你真是聪明绝顶啊!又问,那席子哪里来的?他说,我女儿给我网上买的,送货上门。
就是说,你主要做的是打框架,安装定型,加修饰,那也是细巧生活啊!我赞叹道。
他说,喏,有样品的。我顺着他指点,果然看到一个样品。一个长方体的香篮,跟他做的差不多,就是说,他按照那个尺寸,制作得与样品几无二致。
我不由问,那么你做一个香篮,大概用多少时间?
他答道,不用多久,也就做一两钟头。我是吃了夜饭没事体了,做白相点。
他的手是屠夫的手,足够厚,足够糙,但是手指活动真是灵活、乖巧、踏实。
那你一只香篮卖多少钱?我问。
做完卖一百五。买家拿去自己涂清漆。我自己不出去卖,都是人家上门来订的。俏得很。我是订货多了才抓紧做,平日里有搭没一搭的,纯粹是高兴。那不是今年有闰二月嘛,所以新烧香女人特别多。她们拿去啊,其实只用一次,以后放着,等将来“老了”才一道烧掉。
哦!那你的手艺是哪里拜师学来的?我又问。
哪有拜师学艺,就是喜欢,自家弄着白相呗。人家吃烟吃酒,空了弄牌,我不喜欢,就相信弄点手工活,这个东西啊,也是生成功的(方言,天生的)。不全为钱,就是喜欢。做这个东西,动手动脑筋,可以预防老年痴呆啊。
那你这里是跟你老太婆两个住?
两个女儿,都在外头成家了,这里只有我和老太婆,不过她不是原配。我原配十年前坐侦察兵摩托,摔死了,现在的是二婚,比我小一折。
他说得很平静,我却不敢再多问下去。家家都有故事,有些是人家不愿多说的。他更喜欢说女儿。
说到小女儿,他来了劲头。
现在看来,其它都是假的,人顶重要。房子,车子,过两年就旧了,将来都是人家的,国家的,只有下孝子(方言,后代),是自家的。
当初我老婆老肚子里有了,我们就下决心要生下来。大概是吃了一回酒,被村某某看出肚子,告了密,乡里麻子lq和mn天天到我们家,坐镇,做思想工作,死磨硬泡,要我们去做掉。还曾经两次把人载到新市医院,要做掉小孩。两次都是我动脑筋,逃回来。后来到了国庆节,lq她们放假没来,他们就逃到山里。几十日工夫,生下来了,带回家来。
乡里来过人啦,把我家里前屋扒掉,电视机,缝纫机,凡是值点钱的全部搬走了。当时卸大门的,扒灶头的,啥都有。我跟你说,那些人,当初做过孽的,以后一定会遭报应的。老天不会饶过他们。
我们回来以后,家里啥都没有啦,就去乡里要,他们要我们交一千五百块钱,赎回东西。交就交呗。我的手勤快,这点钱难不住我。
你看,以前吃点苦,现在好啊!小女儿一个儿子,一个女儿,日子过得闹猛。
提到女儿与外孙,他高兴了,又说人是最重要的。乡里最缺的,不是房子,是人。
现在不是放开了嘛!连私生子都可以上户口了。以前这个怎么想象?我现在想两个女儿都生了二胎,有儿有女,困梦头里都要笑出来啊!
跟我聊天时,他手里忙着给香篮上把手,缠花边。结果不慎把一根把手朝向搞错,拍一下脑门,重新缠过。
我看他懊恼的表情,不好意思道,是跟我聊天,让你弄坏了。
他笑道,不搭界,我拆了弄过,一根带子嘛!
于是把缠好的带子一圈一圈松开,又重新摆正把手,再一圈圈绕上去。
他说,人家不理解,到这个年纪还不空下来白相相,我就喜欢这个,生成功的,喜欢一个东西在手上完成的感觉!
我点头,暗自想,现在乡里真是缺人了。最缺的,是他这样的手艺人。
2023,4,1
附:近日读冯骥才的书,看到一句话,录在后面,“放弃手工是为了文明的发展;记忆手工是为了文明本身”。
电视音乐广告制作横空出世了,本平台现有栏目16个,辐射全国,聚集了一批全国知名的作词、作曲、演唱名家,可为用户量身定做个性化的音乐电视(MTV)广告,所有的作词、作曲、演唱都由全国实力名家原创一条龙服务,《三湘四水文艺之家》伴您腾飞,助您早日实现梦想!