2024 年，我的养育关键词是——长期主义。
这一年，我终于明白，教育孩子如同播种一棵树，你无法催促它快快成长，却可以通过每天的浇水、施肥、修剪，静待它扎根、抽枝、开花、结果。
长期主义听起来美好，但真正实施起来，却处处是挑战。
尤其是在北京海淀这片土壤上，鸡娃氛围无处不在，每一位家长都在一刻不停地卷着，卷作业、卷成绩、卷资源。
我的2024，正是从这样的一场焦虑中开始。
1
8月底，小萌升入五年级，我也回归他身边。
在经历了前面 10 年的放养以后，小萌身上的优点和缺点都很突出：爱读书但不爱刷题，爱说话却讨厌记录，能记住大部分恐龙和昆虫的名字，却连最简单的两位数乘法都要算好几遍。在我缺席的小学前四年里，他的学习习惯更是歪歪扭扭——握笔姿势仿佛在做手指体操，坐姿也歪歪斜斜，像一只打瞌睡的小猫。
更大的挑战，来自于海淀这片土壤的基因——卷。
海淀的家长，大概都是「特种兵」出身。他们能熟练切换各种身份：司机、陪读、家教、心理咨询师……24小时待命，随时准备为孩子的学习保驾护航。
周五晚上8点，中关村大街依旧车水马龙。
人大附中奥数机构涌出一群刚下课的小学生，他们需要马不停蹄地赶往下一个补习班——清华附小名师一对一语文拔高。
我拿起手机，一条条回看着刚加入的各类海淀妈妈群里99+的消息。
最近KET考试有什么新动向？
据说中科院心理所的亲子关系讲座不错，有没有人组团？
海淀妈妈互助群，需要拉你吗？
两年时间学完初中数学，一对一牵手，缺一个搭子
类似的信息，铺天盖地般充斥着我的手机屏幕。
2
9月，开学不久，便是中秋节。
吃过月饼，小萌和弟弟开心地看着科普动画，我则坐在书桌前翻看小萌的课本和作业。
良，优-，良，优+……
红色的评语在灯光下显得格外刺眼，每一项都像是一块积木，搭出了一个摇摇欲坠的成绩单。
我的手指划过数学作业本上的几道错题，发现它们被匆匆改正，涂改痕迹还在，但正确的演算过程却不见踪影。
一个问题浮上我的心头：
他是真的不会，还是压根没耐心解决？
窗外的月光透过纱窗撒进屋子里，落在他的课本上。那些被随意圈画的笔记，凌乱得像一场未完成的战争。
在这片每分每秒都有人在努力追赶的土地上，我要怎样找到属于小萌的节奏？
我也焦虑，但焦虑驱使的行动，往往是一步错、步步错。
我宁愿再观察一段时间。
3
9月底，小萌从学校带回了国庆节的任务——制作一套数学纸甲机器人。
小萌：妈妈，这个虽然和成绩没关系，但是我们可以一起做一个机器人！
我：不会做，太难了。
小萌倒是很坚持：妈妈，没事，咱们可以从网上买一套现成的纸板，给拼起来。
我：我看看……哎呀，要 50 块，就买一堆硬纸板吗？感觉不划算诶。
小萌：没事，妈妈，从我的零花钱里面出吧。
我：行，但是制作也得靠你自己啊。毕竟，你最清楚老师的要求。
小萌：好的，妈妈！没问题，我来！
就这样，我下单，给他购入了一套纸板，还不忘叮嘱他：国庆节期间，你抓紧完成作业啊，先完成了课内作业，再说课外的这些活动，懂了吗？
他点点头：懂了，妈妈！
4
10月6日，国庆节假期的最后一天，小萌找到我：妈妈，我想和你讨论讨论。
我：讨论什么啊？
小萌：老师让我们在机甲上，画轴对称图形。但我觉得，只画圆什么的，挺没意思的。我想问问你，还有哪些轴对称图形啊？
我：你翻翻《导引》，看看有什么感兴趣的数学知识。
小萌于是跑去翻奥数书了。不一会儿，他兴奋地跑了过来：妈妈，我觉得咱们中国古代的数学知识很有意思！学校今年举办了很多非遗的活动，我感觉我们也能找一点非遗的内容，和这个结合起来。
我们开始查资料，结果发现：古代数学知识，没有任何一项属于非遗。倒是一些和数学相关的技艺，比如算盘，是联合国教科文组织认定的世界级非遗。
小萌很沮丧：哎，勾股定理这么好，为什么不是非遗呢？
我想了想：大概是因为，我们总强调要用勤劳的双手吧。算盘，就用到了勤劳的双手；而勾股定理，只能算是知识。
小萌：手，手，手！我就是讨厌动手。
他的话，在一瞬间击中了我。
那一刻，我意识到，小萌的问题根本不是学不会，而是从心底抗拒去尝试、去面对那些需要费力气、花时间的事情。
我尽量让自己的语气显得平静：为什么讨厌动手啊？
小萌皱了皱眉，似乎想找个理由，可话到嘴边又咽了回去。他把手背到身后，低声说：我就是不想动手，做不好的话，有点丢人。
我一下心软了。他不是不想做好，而是怕做不好。
那些从小到大的「可以放过自己」的小借口，让他习惯性地寻找最低成本的路径：
如果可以不抄单词，就背下来，他就不抄；
如果可以不写草稿，就凭感觉写完作文，他就不写；
如果可以不画细节图，只用大概的轮廓解释清楚，他绝不多画一笔。
他总能找到一种方法避开那些繁琐、细致的操作，仿佛这些动作会耗尽他所有的精力。
我问他：小萌，你觉得如果不动手，怎么做才有用呢？
他想了几秒，抬起头认真地说：那些能快点完成、能直接得分的事才有用啊。
他的回答让我一时间语塞。
我看着他的眼睛，那是一种习惯了「即时反馈」和「直接结果」的目光，缺少耐心，也缺少过程中的思考和探索。
我试探着问：那你觉得自己手笨吗？
小萌撇撇嘴：当然笨啊，你看我画的线条都不直，我做的飞机模型上面，全黏得乱七八糟的胶水，还有我写的字……
他一边说，一边指着作业本上那些歪歪扭扭的字迹。
我摸摸他的头：明白了，那这样，你来找创意，需要写字的部分，妈妈和你一起，好吗？
他欢呼起来：好！谢谢妈妈！
就这样，他来设计和描绘，我帮他写作，终于完成了。
5
10月中旬，小萌突然发烧了，按照学校「退烧后24小时不能进校」的规定，无法赶上原定的机甲选拔日期。
他很担心，拜托我去询问班主任老师
没想到，因为多名同学都生病了，所以机甲介绍推迟到11月了。
在这期间，老师让提交一份机甲的介绍文字。
小萌主动跟我说：妈妈，我想写一份文言文的介绍。因为我用到的勾股定理、物不知数，都是中国古代的数学知识，所以我觉得古代文字和古代知识，比较搭配一点。
我点点头：想法不错。但是文言文不像平时的作文，它要求语言精练，还要符合古人的表达习惯。
他也点点头：我们学过古诗，我想试试。
我们搜了一下《孙子算经》的原文和注释版：「今有县方，勾三股四，径五。」这是勾股定理最早的表述方式，文字简短，但意思很清楚。你可以参考这种写法，试试看
小萌眼前一亮，随即开始念起了自己的创作。第一版有些生硬，缺乏节奏感。
我：想让文言文更有味道，可以试试对仗，让每两句话表达同一个意思。
接下来的几个小时，他一边翻看书本，一边反复琢磨措辞。草稿纸被涂满又换了一张。
他时而兴奋地喊着「妈妈，你看这一句怎么样？」时而因为一组对仗不够完美而懊恼。逐渐地，文字开始变得流畅，结构也越来越完整。
「中华非遗，千年传承，数学机甲，匠心独运。」他念出第一句时，眼中带着光亮。
我：数学机甲有点太平了，放在这里有点格格不入。古文的文字比较洗练，可以通过一些对动词的缩写和凝练，达到更好地效果。
小萌：那我用「纸甲」，就比「机甲」更好。因为纸甲，就是纸做的机甲的缩写。
我：是的，你可以试试「纸甲艺术品」这样的说法。
小萌：妈妈，我知道了！这个机甲是用纸铸造的艺术品，所以我可以用「纸甲铸艺」这个词！
我：太好了，这个词很好！
我们对视一眼，笑了起来。
那一刻，他体会到了通过咬文嚼字来创造内容的乐趣。
6
小萌提交纸甲的介绍不久，老师又给了新的要求。
小萌：妈妈，我们还得再写一遍现代文。老师的意思是，这段古文虽然很好，但很多低年级的小朋友看不懂，所以，需要解释一下，到底是什么意思。
我：那就解释吧。
小萌：可是一解释，就要抄很多字啊！
我：是啊，那怎么办呢？
小萌：没办法，只能努力写了！
我鼓励他：文言文词少，是因为意思很浓缩。现代文讲究把事情说清楚，确实更费劲。但也更考验你的逻辑能力呀，试着想想怎么把复杂的东西简单明了地表达出来？这样还能少些几个字呢！
小萌重新坐到书桌前，开始修改他的机甲介绍。
他翻开之前的文案，小声念了一句：中华非遗，千年传承，纸甲铸艺，匠心独运。这要怎么改？
我引导他：非遗、匠心独运，你把这些词解释出来，比如可以写，中国的传统工艺有着悠久的历史，这种纸甲的制作方法需要特别的巧思和手艺。
他试着写了几行，念给我听：中国传统文化历史悠久，纸甲是古代用来保护士兵的装备。它的制作方法非常复杂，需要使用特别的技艺和数学知识，比如勾股定理和余数的计算方法……
读到这里，他停下来看着我：妈妈，这样写，会不会太长了？
我：长短没关系，把意思表达清楚才是第一位的。你继续。
接下来的几个小时，他反复在内容完整和语言简练之间调整措辞。
他试着把文言文中的每一句都翻译成现代文，最后越写越顺手，不知不觉完成了。
似乎就是从那一刻开始，他对「写得长一点」的抗拒感逐渐消退了。他甚至会主动问我：「妈妈，这段话怎么写才能更吸引人？」
文字的力量，已经悄悄渗透进了他的成长之中。
这远比给他上作文班更有用！
7
很快，老师的通知又来了。
小萌的数学机甲和介绍词，通过了初轮选拔。
这一次，我开始陪他面临新的挑战：
作品过关，但还需要现场演讲。
在此之前，小萌从来没有独自一人站到过台前——尽管他们学校有演讲类的社团，有自己的TV频道，那些在镜头前闪闪发光的孩子，和他完全没有任何交集。
用他自己的话来说，他就是一只小卡拉米，早就已经被淹没在各种优秀人才的海洋之中。
在播音主持方面，我也不专业。
于是，我赶紧上网，帮他搜索附近的朗诵辅导——结果发现，中关村这片的专业朗诵辅导，价格是800~1500元/小时。
一听这价格，我吓得呆若木鸡……
原来，那些在台上自信满满的孩子，他们的背后，不仅需要堆时间，还需要堆这么多钱呐！
卷，真是卷啊！
后来，在百般寻找以后，我终于找到150元/小时的辅导老师，给小萌点拨点拨。
小萌的投入程度，大概是那个周末，练习了几百遍的程度。
他说：妈妈，我多练练，咱们就能少花一点培训班的钱。
我欣慰地抱了抱他。
在老师的辅导下，他明白了朗诵的本质，是恰如其分地向听众传达意思。他们标注了重音，标注了句子结构，认真准备和练习。
这段时间里，他的语文课内背诵也明显顺利了很多。学校布置的古诗词闯关手册，他成功地闯到了第五册，积累了100多首古诗词……
他甚至尝试把数学公式编成故事来背。
为了记住三角形的面积公式，他还编写了一句押韵的顺口溜：
底乘高，除以二，三角面积算得快。
我：可以啊，都开始用语文的办法学数学了。
他开心地说：妈妈，我发现，背公式其实和背诗差不多，只要找到它们的规律，就不那么难了！
他甚至把这种方法用到了英语的单词背诵里。
他试着给每个单词配上一个小故事，比如
butterfly=蝴蝶在黄油里飞
这样的背诵方式让他觉得单词不再枯燥，记忆速度也大大提高。
在英语PET的学习中，他成功地从52个单词只能默出28个，变成了中译英、英译中的52+52……并且每周几十个的英语单词背诵，几乎都是满分。
8
在年级的选拔中，他用熟练、沉稳的朗诵，拿到了唯一一个年级名额，代表年级，进入学校层面的演出。
接下来，他要在导演面前，介绍作品了。
他很担心导演会向他发问，于是和我一起重新梳理「物不知数」和相关的数论。
他搬来课本、笔记本和草稿纸，认认真真地在桌前坐下。我看着他认真的样子，心里既欣慰又有些好奇：这个总是嫌麻烦的孩子，现在竟然主动钻研起数论来了。
我跟他解释，所谓物不知数，其实是一个古代的余数问题，后来发展成了数论中的中国剩余定理。
我们从简单的例子开始，在白板上写下已知条件：
除以3余2
除以5余3
除以7余2
我建议他：你可以先从小到大枚举试试看，比如从1开始，一个一个试。
小萌拿起笔，逐渐列出了符合的数字：8、23、38
他停下来，有些不解地问：这样一直算下去，那岂不是没完没了？
我指着表格里的数字：没错，所以我们需要找到这些数之间的规律。你看8、23、38，它们之间有什么关系？
他盯着表格想了想：它们之间都相差15！
我点点头：因为3、5、7的最小公倍数是105，而它们的解会以105的倍数递增。也就是说，只要找到一个解，比如8，后面的解就是8+105、8+2×105，以此类推。
他兴奋地说：那就简单了！只要找到第一个符合条件的数，后面就可以用公式算了！”
在随后的正式讲解中，他向导演组详细讲解了「物不知数」的原理，并用自己的语言展示了解题过程。
随后，他告诉我——
导演组决定，让他的节目作为数学节的压轴出场。
9
接下来，我又承担起了帮他制作PPT的工作。
老师说，需要他重新手写一份说明……
我趁机向他推荐了「写字课」。
我：小萌，你要不要试一下写字课，老师会专门教你，怎么写得又快又好。
小萌从没上过写字课，对此毫无概念。
我打开手机给他看课程简介：有练笔画、结构，还有老师教怎么调整握笔姿势，这些都可以让你写字又轻松又好看。
小萌盯着视频里老师写字的片段，半信半疑地问：真的有用吗？
我赶紧答到：当然有用啊！不信你试试，咱们每周练两次，看看一个星期后有没有变化。再说了，练字不仅是让字好看，更重要的是，写字快了，你写作业、考试都能省下不少时间。
他点了点头：好，我试试。
小萌开始练写字的第一天，老师讲解了握笔姿势和书写力度的重要性。他发现，原来自己握笔用力太大，手指经常发酸就是因为这个原因。
调整后，他写了几行字，开心地跑过来给我看：妈妈，你看，我手没那么酸了！
接下来的几天，他每天坚持写上十分钟，从最基本的横竖撇捺到字的整体结构。他一开始觉得枯燥，但当他看到自己练出来的字逐渐变得整齐时，眼中多了几分成就感。
最终，他认真地完成了纸甲的手抄版，和他 9 月那会儿的作文书写，简直一个天上、一个地下——
小萌的字越来越工整，速度也在逐渐提高了不少。
有一天，他下课跟我说，语文老师布置的课堂作文，他居然提前五分钟就写完了，还在最后有条不紊地检查了一遍。
10
接下来，就是无穷无尽的排练。
每天放学后，小萌都要到学校排练到很晚。排练的强度很大，不仅要反复练习走位和讲解，还需要熟悉整个团队的配合。他虽然有些疲惫，但却乐在其中。
然而，新的问题也随之而来。
因为时间被排练占据，课程进度被耽误，他回到家后还要补作业，经常忙到深夜。
一天晚上，看着他趴在书桌上撑着脑袋，我忍不住问：小萌，这样太累了，要不要换个办法？比如，在排练间隙利用点时间，把作业先做一部分？
他愣了一下，抬头看着我：可以吗？但在学校里写作业，会不会太赶了？
我摸了摸他的头：你现在已经挺厉害了，很多题目其实能快速写出来。比起晚上拖到很晚，不如试着在学校抓紧点时间，看看效果怎么样。反正先写一点，回家就轻松多了。
他点了点头：好吧，那明天排练间隙我试试。
第二天，接他回家的时候，他兴奋地跟我说：妈妈，我今天在学校做了语文和数学，回家只剩下科学和英语了！而且我感觉学校里写作业，思路更清楚一点。
我鼓励他：抓住碎片时间，也是一种很重要的学习方法！
随着排练的推进，小萌越来越熟练地在间歇时间完成作业——甚至，其他同学也和他一起，利用排练间歇，在后台一起写作业，他们还互相讨论，提高了作业的正确率。
更重要的是，这种新习惯让小萌在课堂上的专注力也得到了提升。因为他发现，课堂上认真听讲和记笔记，可以帮助他在排练间隙更快地完成作业。
他说：妈妈，我发现，只要课堂上听懂了，作业就不需要花太多时间，题目很快就能做完了！
一开始，小萌说他想参加纸甲活动时，我其实犹豫过。
小学五年级的孩子，课程已经很紧张了，参加校内的文娱活动，算不算不务正业？会不会耽误学习、浪费时间？
但我转念一想，小萌从小对动手能力和表达能力都有些抗拒，而这次活动，恰好结合了他的兴趣，又能锻炼这些短板。
短期看来，这只是一次活动，而长期看来，这也许会是让他成长的机会。
事实证明，我们的选择是对的。
所谓「正业」，从来不只是学习成绩，而是根据他的兴趣，一步步带他成长。
11
随着节目的推进，又有两个坎摆在了面前。
一是需要新校服，而我没给订购，也来不及了；二是他需要组一个团队，他负责讲解，有成员负责穿戴机甲，有成员负责给PPT翻页。
衣服的事，请老师帮忙协调了
比起校服问题，团队组建的挑战更大。小萌虽然负责机甲的核心设计，但让他主动邀请同学协作，并不容易。
他很担心：要是没人愿意呢？
我鼓励他：可以试着去问问平时关系不错的同学，告诉他们需要帮忙，一起完成任务也很有趣。
次日，小萌鼓起勇气，找到了小于和小梁。他们听了小萌的计划后，爽快地答应了。
小于负责穿戴机甲展示，小梁负责PPT翻页，两人甚至还主动提出了一些改进建议。
小萌说，他现在有了自己的团队，他们学会了与同伴沟通，也懂得了如何分工合作。他不再独自承担所有问题，而是学会倾听别人的建议，并让团队成员的长处得到充分发挥。
一天放学后，我接小萌放学。
他一见我，就低沉地说：妈妈，你还记得，我三年级的时候，掉进水池的事吗？虽然，当时水池里没有水。
我点点头，问他：怎么了？今天又掉进去了？
他摇摇头：没有。
顿了一下，他抬起头，眼神复杂地看着我：但是，今天又遇到了那些欺负我的人。
一路上，他慢慢讲述了排练结束后发生的事。他告诉我，那些高年级学生围了过来，嘲笑他们都是「小豆包」，还试图破坏机甲模型。
他抬起头看着我，声音里透着一丝自豪：我很害怕，但我没有跑开。妈妈，我站在那里跟他们说了，请他们不要碰我们的模型。
我忍不住问：那后来呢？
「后来，小于和小梁也来了。」他说到这里，眼睛亮了起来：「他们站到我旁边，帮我一起守着模型。小于还问他们，要不要试穿明天就要上台让各个校长都看见的机甲，结果那些人不知道为什么，就走了。」
我的心落了下来，开心地牵起他的手。
「妈妈，以前被欺负的时候，我总是一个人」，他低下头：「但今天，我不是一个人。我有小于和小梁帮我，我们一起守住了模型。」
我试探地问：「那你有什么感受吗？」
「我觉得……特别温暖。」他说，「妈妈，我终于明白，团队还可以帮我、保护我。」
我忍不住摸了摸他的头：「是啊，团队之间，就是互相支持的。你看，你也没有跑开。这说明，你已经不再是三年级的小豆包了，你也长大了，变得勇敢了。」
12
很快，便到了数学节当天。
我收到老师的邀请函，可以去现场一睹他们的节目。
清晨，小萌特意比平时起得更早，穿上了借来的崭新校服，抱着他的机甲模型，站在镜子前仔细整理了领口。
我整了整衣服：你和团队已经准备得很充分了，剩下的就是享受舞台了。
学校的礼堂布置得格外热闹，台上的背景屏幕闪烁着五彩的数学图案，座位上坐满了家长和学生。一个个节目依次进行，充满了数学的创意和趣味。每当有精彩的表演出现，台下都会爆发出热烈的掌声。
轮到小萌团队时，我的心一下子提到了嗓子眼。
小萌和团队来到台上，先稳稳站定，然后深吸一口气，开始他的讲解
他的声音清晰而有力，带着适当的停顿和节奏。小于穿着机甲在旁边配合展示，小梁在屏幕后精准地翻动PPT。
说到纸甲，我就想起了咱们国家的世界级非遗——造纸术！
因为有了纸，这一重要发明，才能让《孙子算经》、《道德经》等经典著作，被更好地记录和流传。
自然界蕴含着许许多多的数学模式，而数学又是宇宙通用的语言。学好数学，能让我们向内理解自己，向外探索星辰大海。所以，我又撰写了这篇介绍——
中华非遗，千年传承，纸甲铸艺，匠心独运。
先学整除，再学余数，孙子算经，物不知数。
我在古文《孙子算经》中，查到了这样一篇记载，大家请看大屏幕——
这篇古文的意思是：有一个数，不知道是多少，但是它除以3余2，除以5余3，除以7余2，问：这个数是多少？
几何图形，自古有之，勾股定理，源远流长。
我在古文中查到了一则几何定理，也就是勾股定理，于是，我用它创造了两个轴对称的直角三角形。
人有双眼，轴对称之，生命之树，枝繁叶茂。
三生万物，道法自然，生生不息，代代相传。
我用轴对称图形和基本图形，创造了一棵树，给它起名为「生命之树」，它可以无限延伸。
树之臂膀，承天载地，铭刻双恒，寓意久久。
我相信，它可以承载一切我想要承载的事物。这里的「恒」代表着「永恒不灭」，我相信「生命之树」是不会倒下的，会永恒存在。
小小少年，勇往直前，些小吾曹，英才辈出。
莘莘学子，寒窗苦读，终有一日，鱼跃龙门！
我认为「小小少年」和「些小吾曹」，一开始都不敢去尝试和挑战，但他们受到了数学的鼓励，现在，敢于去尝试和挑战。
我们也应该像他们一样，迈过人生的一道道难关，闯过未来的一道道关卡，终有一天，我们也会像「鱼儿跃过龙门」一样，取得成功！
13
旁边的学生妈妈凑过来问我：你家孩子也在台上吗？
我：嗯，刚刚那个古文的。
她低声惊呼：天哪！太厉害了！我觉得他是全场最综合的一个节目，不仅是数学，还有古文和朗诵，也太厉害了！
我：还好，还好。他练习了很多次。
她：咱们加个微信吧，大家都是一个学校的。
数学节顺利闭幕，小萌和他的团队，拿到了最佳创意奖。
结束之后，我接他打车回家。
放学路上，我问他：你之前在学校里，会感到自卑吗？
小萌：自卑倒是没有，但也谈不上多自信。我就是不太敢参加活动，觉得自己大概率上不了。
我：但现在，你被选上了压轴，不是吗？
小萌点点头。
我：咱们之前在书店看见过一本书，叫《为什么伟大不能被计划》，现在想想，是不是特别有道理。一开始，你说有这个活动的时候，我甚至都不想花50块钱去买纸甲。
小萌笑了：你觉得很麻烦，但你还是支持了我！
我：是啊。但我们并没有想到，能一路走到这里。
小萌：对！一共只有27个人交了机甲，我们经过多轮选优，再优中选优，就到了现在。
我：你想想，我们只不过是每一次都认真对待，没想到就走到现在了。
小萌：嗯。
我：所以，无论结果怎么样，每一步都认真去做，才是最重要的。而不是结果如何。
小萌：嗯。但结果也很重要，因为也有别的同学做了机甲，可是没被选上，就像流星一样消失了。
我：结果不是我们能决定的，但是足够努力的话，总会遇到好运气。
小萌：妈妈，你会一直帮我的，对吗？
我：嗯，只要你需要，我就一直都在。
小萌点点头，透过出租车的前挡风玻璃，望向前方被橘色路灯照亮的街景。
14
回想那天在书桌前的焦虑，我庆幸自己选择了观察和等待。
孩子的成长，不是短期的追赶，而是找到适合长期坚持的节奏，用自己的步伐，走出一条属于自己的路。
从敢想，到敢做，从能做，到能说，小萌不仅学会了用手创造、用行动改变，还在过程中体会到了付出的意义。
他曾经害怕麻烦、逃避动手，但现在，他用手写下目标，用行动一步步走向更高的地方。
为了更好地朗读，他参加了两次朗诵辅导。
在辅导课上，老师教他如何运用声断气不断的技巧，让声音更连贯、更有节奏；还指导他通过气沉丹田的方法增强声音的力量。几次练习下来，他的发音变得更加清晰，语速也更从容，这不仅让他的朗读更具感染力，还让日常学习中的语文课表现得更加突出。他开始在课堂上积极举手朗读课文，甚至还参加了国旗下的演讲。
为了写出好看的字，他增加了写字课。
每周两次的书写练习，让他的笔画更流畅，字迹逐渐变得工整匀称。写字课上的基本功训练，不仅提高了他的作业完成速度，也让他在考试中受益良多——卷面整洁、逻辑清晰，让他轻松拿到了几次高分，也让他更愿意写。
为了让讲解更具说服力，他学会了理顺大段文字的思路。
他学会了在讲解前先列提纲，再将复杂的内容分解成几个小点，还开始掌握一些具体的学习技巧。其中最明显的变化，就是他学会了审题，并在题目上圈圈画画，把关键点标注出来。我要求他「每次做题前都先仔细审题，用多色笔标记重要信息」，而他的标注方法，也逐渐扩展到其他学科——
语文阅读题：他用波浪线标出中心句，用直线划出文章的重点段落，答案几乎不用查找就能一目了然。
英语完形填空：他先标记出所有的动词和时间线，再根据标记快速排除错误选项，正确率显著提高。
科学实验题：他会将实验步骤中的每个关键条件画出来，清晰地知道自己需要在哪一步完成数据记录。
在一次数学小测验中，他因为审题细致而避开了「陷阱题」，是全班唯一做对的孩子。回家后，他开心地对我说：妈妈，我觉得题目就是一个游戏，关键是看谁能找到它藏的秘密！
现在，他的考试状态变得更加从容，做题时再也不慌乱了。用他自己的话来说就是——只要审对了题，答案就跑不掉。
这种细致的习惯，甚至渗透到了他生活的方方面面。他开始自己规划时间，列清单完成每天的任务；就连背英语单词，也要列成条条框框的计划，按计划推进。
15
我在一开始说：
长期主义听起来美好，但真正实施起来，却处处是挑战。
2024年的尾巴上，我想说，长期主义对教育挑战，并不是挑战孩子，而是挑战家长：
你是不是能允许孩子犯错？是不是能支持孩子看似不务正业的兴趣？
回想 3 个月前，小萌刚开始报名机甲活动时，我也曾怀疑过：一个已经小学五年级、面临小升初压力的海淀孩子，在海淀家庭都在卷奥数和AMC、卷KET和小托福，卷编程和信奥的时候，我们把时间花在做机甲、写文案上，值得吗？
但最终，我选择了相信他。
我相信孩子可以在尝试中找到平衡，也相信时间能够见证那些看似不起眼的积累。
事实证明，允许孩子的试错和探索，也是为人父母的成长。
在数学节的过程中，我看到小萌逐渐从浅尝辄止变成深入钻研，从只是好玩变成做出成果，他的学习能力和责任感也在不经意间得到了提升。
这种改变，并不是我给他的答案，而是我愿意陪着他一起寻找答案。
支持孩子看似不务正业的兴趣，并不意味着放任，而是引导他从兴趣中找到方法、形成能力。
长期主义的意义，不是立刻显现的分数和奖状，而是鼓励和陪伴孩子，在不断探索中逐渐学会专注、努力和坚持。
现在的小萌，可以从容地在舞台上展示自己，信心满满地讲解自己的作品；他可以在课堂上主动参与讨论，条理清晰地分享自己的想法；他可以在课外研究更多数学问题，甚至用自己的方式创造出新的表达。这些变化，是时间和信任的共同结晶。
长期主义之所以难，是因为它要求家长放下对短期结果的执念，允许孩子用自己的节奏成长；它也需要家长陪伴和鼓励，让孩子在每一次跌倒后，仍然敢于继续向前。
我是两个男孩的妈妈，我知道，在孩子成长的路上，我们常常会被焦虑和短期目标所驱使。
但2024年，我的养育关键词是长期主义。
因为，真正的成长，不是一步登天，而是每一天微小努力的累积。
无论孩子的成长，抑或家长的成长，都是和时间做朋友。
-完-
