现代管理之父泰勒(此人写了《科学管理原理》这本书,造就现代无数打工人的噩梦)有这么个故事:
某一天,他回到家中,看见妻子正在织毛衣。在仔细观察了半个多小时后,他说:“如果按照效率的角度,你至少有80%的程序可以简化,这会大大提升你的工作速度,让你可以用同样的时间,织更多的毛衣。”妻子看了他一眼,回答他:“你要简化的这80%的程序,可能正是我织毛衣快乐的原因。”
本文作者:王云
南京赫贤学校小学部中方校长
泰勒的视角属于过去三十年的中国人。
我们和他一样相信:时间就是金钱,效率就是生命。一切都是为了效率,一切都是为了目标,一切都是为了生存。
晨兴理荒秽,带月荷锄归。黄昏没有广场舞,周末也无法自由行。一切都是为了一件,乃至更多件的毛衣。
泰勒太太的话给了另一种思路,她要的不是毛衣,不是一个结果,而是织毛衣本身这个过程。我们可以称此为生活。它是我们存在的,时间与空间的总和。
诗人黑塞说:人的可悲之处莫过于,我们穷极一生所追寻的,恰恰是那追寻过程中所牺牲的,原本所拥有的事物。一个孩子来到世上,是为了得到一件毛衣,还是为了获取织毛衣的快乐?这是个重要的问题。
中文阅读社团的第一节课,我和孩子们讨论一个问题:你如何定义一本好书?
孩子们的给出的答案有很多种:情节曲折、有好玩的主角、写得生动、有哲理、有好词好句、中心思想等等。
有一个孩子的答案最为简单:只要这本书,能让我读得时候很开心,它就是一本好书。
我喜欢这个答案,纯粹简单。它是一切阅读的基础。在这个答案面前,那些强调经典价值,强调语法修辞,强调理解思想、哲理的教学方式都需要审视。如果这个基础不存在,其他的是否还有生长发生的可能呢?
在赫贤的教室外,展示着赫小贤们各种稀奇古怪的文字:
他们说自己的爸爸是狐狸,妈妈是狮子。因为妈妈一吼,爸爸总能找到理由。
他们说自己很帅,是天地间最优质的精灵,来到人间展示美的象征。
他们会说校长是一个来自其他星际的恶霸,试图统治地球,但总会被他们打败。
我们没告诉他们,如果你写风,你不能写风,你要写树梢的轻摇。如果你要写月,你不能写月,要写清冷高悬,斑驳树影.......我们想让他们明白:写作的第一原因来自内心的需要,而非外在的标准。
说树梢轻摇的那个人不是你,说斑驳树影的那个人也不是你。他有可能是诗人,也有可能是爱翻词典的语文老师。
你是一个孩子,就必须让你用自己的思维说话,而非装作文雅地强迫变声,如同那些新闻主播一样,用自己的口,去传递别人的话语。小孩说大人的话,不是大人,也不再是一个孩子。
流畅、得体的行文是目标,是泰勒太太手中的那件毛衣。我们可以不断地织啊织,慢慢地织成毛衣。但如果只是为了这件毛衣,一切都是为了这件毛衣。那么,这将是个漫长的季节,过程就成了辛苦。更可怕的是,我们会问自己:为什么我需要这件毛衣呢?
赫贤招生,有一个校长面试阶段。我一般会问家长一个问题:孩子课外学习了哪些技能?对于这个问题,很多家长会误解,以为我想知道孩子擅长哪些技能。但,这两者有所差别。
我只是想知道,这个孩子经历过多少学习的过程,获得过多少学习的经验。我不在意他是否擅长,因为这并不能表示他未来只在这个领域。但他是否经历,却可以验证他有无学习的经验与教训,是否拥有了足够成熟的心智,可以在更多的领域探索的更远更久。
这学期,我们开始了乐器课,每个年级学习一种乐器。有家长来信质疑:一个学年,总共只有三十个课时。孩子能学到什么程度呢?为什么不连续五年学习一种乐器呢?这样的问题,其实是面试问题的倒影,另一个角度,另一种方式。
史铁生在务虚笔记中写道:走过山,走过水,其实,我只是经由他们走过我的生命。我们需要明白,对于孩子而言,当下一切技能的学习都是山水之间的跋涉,经由他们,发现自己,找到自己。
这些技能的学习,不是熟练乃至专业地获得某类特长。而是在经历一次次,一种种,一类类美的事物的浸染中,获得一次次的学习经验和思考。
有了这些,孩子就会明白,所有技能的学习,必然会经历:好奇的开端,挣扎的坚持,重复的枯燥,豁然开朗的顿悟与蜕变。孩子们也会发现,所有美的艺术,所有未知的领域,都是一种探索。它们不是标准答案,不是固定的不便的永恒。而是一代代人的突破与改变的。他们不需要模仿、追随乃至跪拜的神灵。他们可以思考、变化以及创造。
一个战士不轻言失败,不是因为他本性坚强,而是他经历过无数生死。同样,一个孩子能永远相信自己,朝向卓越。不是因为他天命如此,而是他经历过无数次尝试,无数次失败与成功。
简而言之,不是为了一件必须织就的毛衣,不是为了织就更多更好的毛衣。而是在这个过程中,思考自己正在做什么?可以做什么?
林小英教授在十三邀的对话,最近引发争议。
她在节目中提到“基础教育不能只是为了升学而预备,需要让孩子有玩的空间,需要培养孩子独立思考和创造价值的能力。”她说:“如果你一生做的所有事情都只是为了谋生,你这一生就是个苦役。”
争议的焦点依然如同那句古老的,被无数人引用过的话语:何不食肉糜?是的,教育不能无视弱势群体,不是所有人都可以无视生存的竞争,朝向生活的完美。
生存的丛林里,教育需要竞争,需要分数,需要搏杀。但是,如果我们谈教育,只谈最后的那件毛衣,并嘲笑泰勒太太织毛衣的快乐。那么,人类今天应该在树上。
因为第一个下树的猴子会被打死,它率先跳下树,说我可以走走,不只是跳跃。其他猴子会说,你花费时间学习走路,为什么不去多摘几个果子呢?也许那个猴子会回答“我不想仅仅为了果子而活着。”
我们需要考量现实的难处,却不可以仅仅考量现实,忘记头顶有星光。就像一个牧羊的孩子,他看见的不能是羊长大后变成的肉,换来的钱。青山绿水,阳光草地,他看着羊慢慢咀嚼着草,安然打盹。这才是让他可以一直牧羊的原因。
更何况,现实之中,已经有无数警钟响起。“躺平、佛系青年“”低欲望社会的断舍离“”世间无难事,只要肯放弃“,流行的话语是一种预兆。它的背后有挣扎、有煎熬,也有不断放下毛衣,打开门站起离开的孩子和青年。有一些,已经得到毛衣,有一些,已经看见一辈子为了一件毛衣的痛苦。
他们在问:我真的需要这件毛衣吗?他们也在想:我来世上,仅仅为了这件毛衣吗?
2021年,倡导植根中国、拥抱世界、面向未来的南京赫贤学校,将为南京乃至全国国际化教育4.0时代的发展注入新的强大动力。南京赫贤学校位于江宁区空港经济开发区,由南京空港开发区管委会下属投资公司和义格教育共同投资,总投资10亿元。规划建筑面积约7万平方米,可容纳约2000名学生。学校于2021年9月开学,志在培育“植根中国、拥抱世界的终身学习者和建设者”。
我们寻找有共同教育理想的家长同行,点击“阅读原文”,将有咨询老师为您一对一解答。至赫贤,致未来!
图文编辑:Marco Mei
校对:Michelle 审核:王云