在校园的角落里，有一位大家都熟悉且尊敬的身影，那就是宿管老李。他年过六旬，面容和蔼，总是带着亲切的笑容，学生们都特别喜欢他，亲切地称呼他为“李爹”。这个称呼里饱含着大家对他深深的敬爱。
李爹军人出身，地道的北方汉子，是18年前学校领导在劳务市场雇来的，当时做学校门口保安，后来学校男宿舍总发生这样或那样的问题，领导们一合计，就让李爹做了男宿管，这一干就是十五六年。他肩负着男生寝室卫生环境监管、维持纪律、休息等重要职责。奇了怪了，他做男宿管十五六个春秋，学生男宿舍没发生让领导操心的事。
学生们的洗漱习惯，他时刻关注，教导他们如何正确打理个人卫生；对于那些偷偷吸烟的学生，李爹绝不姑息，严厉批评教育；遇到有学生生病，他又会展现出无比的关怀，悉心照料，仿佛是学生们的亲家长。
李爹脾气直，急起来也会动手打学生。但说来也怪，学生们却从不嫉恨他，有的还比较享受。因为他们知道，李爹的每一次出手都是恨铁不成钢，是出于对他们真正的关心和爱护。偶尔，李爹也会因为学生的屡教不改而骂上几句，可这丝毫没有影响他在学生心中的地位。
疫情防控期间，李爹的工作更加繁重和严格。他坚守在宿舍门口，认真为每一位进出的学生测量体温、检查口罩佩戴情况。他严格把控宿舍的消毒工作，确保每一个角落都得到彻底的清洁和消毒。
封校期间，李爹时刻关注着学生们的身体状况，提醒学生勤洗手、多通风、帮助学生们扫码做核酸检测。对于突然高烧需要隔离的学生，李爹主动承担起为照顾他们的任务，给予他们精神上的鼓励和支持。
学生们有心里话都愿意和他说。无论是学习上的压力，还是和同学之间的小矛盾，又或是青春期的懵懂心事，李爹都会耐心倾听，然后用他那简单朴实却充满智慧的话语开导他们。在学生们的眼中，李爹不仅仅是一位管理员，更是一位值得信赖的长辈和朋友。
一位学生因为实操考试成绩不理想而心情低落，甚至产生了放弃读书的念头。李爹知道后，把他叫到一旁，轻轻地拍着他的肩膀说：“孩子，一次失败不算啥，只要你肯努力，啥时候都不晚！”这番话犹如一盏明灯，照亮了学生内心的阴霾，让他重新找回了信心和勇气。
有的学生，和父母闹了别扭，心里委屈又无处诉说，便找到李爹。李爹从来都是认真倾听孩子们的倾诉，然后语重心长唠嗑：“父母都是为了你好，可能方式不对，你要多理解，别和他们置气。”简简单单的话语，化解了学生与父母之间的隔阂。
十六年如一日，李爹在这平凡的岗位上，用他的真心、爱心和耐心，守护着一届又一届的学生。他的付出如春雨般滋润着每一个学生的心田
