2024年第1735期（总第5037期）
“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水……”当这首久违的歌曲忽响于耳畔，乡愁萦绕，思乡之情油然而生，瞬间勾起往昔的回忆。我仿佛又一次回到故乡，童年时的画面清晰地浮现在眼前。
春天，播种的季节。时令虽然进入春季，和煦温暖总是姗姗来迟。冬眠的大地还在沉睡，春风料峭，寒意阵阵，人们身上依旧裹着厚厚的棉衣，有的还戴着狗皮棉帽，时不时伸出手哈哈气、再搓一搓、揉一揉。家里的火炉是不能拆掉的，时不常往炉膛里塞进几块牛粪或一些碎木，点着驱寒，让寒春暖和一点儿。苍穹的大地，持续的劲风不时扬起弥漫的土尘。瘦弱渺小的村庄笼罩其中。村外，牛羊骡马懂得“自己动手”“自力更生”，它们拖着疲倦的身子，零散地在荒凉的滩地上，边寻觅边啃噬着稀疏的枯草。
人勤春来早，春耕备耕忙。淳朴善良的父辈们穿着臃肿的棉衣，满是老茧的双手涂抹着凡士林软膏，裂口的手指头裹贴着胶布，过完年没多长时间，院子里就开始敲敲打打、叮叮当当，忙个不停。或在院里精心拾掇笨重的犁具，或双手把筛筛选种子，或提箩挎筐到户外拾柴捡粪，或肩扛铁耙走向田间平整地垄……总之，庄户人一年四季总有忙不完的活计，他们就像一台不知疲倦的机器转动着，极少有消闲之时。
一年四季在于春。当残雪余冰消融，大地复苏，树木酝酿抽丝吐芽，乡亲们便按时令的顺序，开始了一年的忙碌，次第种下各种农作物，播下全年的希望。嘿，你可别小看农活，先干什么后干什么、先种什么后种什么，都有讲究。比如，三月惊蛰和春分、整地保墒忙耕田，四月清明和谷雨、燕子来在谷雨前、放下生意去种田；又如，小满前后、种瓜种豆，有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭；再如，处暑不出头，割谷喂老牛，等等。农村长大，我至今清晰记得这些谚语，尽管当时对此不大关心、不求甚解。
母亲常说，人哄地一时，地哄人一年。种地就像纳鞋底、缝鞋帮，一针一线，实打实，不能马虎。鞋缝不好，看着不好看，穿的也不合脚。种地好比做针线活一样，地拾掇不好，就没有好收成，产量上不去，肚子吃不饱。不识字的母亲，土豆般的语言，古朴至简，浅显易懂，蕴含着如此深刻的道理。母亲还经常对我说，你念书也一样，一个字一个字去识。像你二哥那样（我的表哥，老三届高中生，先是务农当民办教师，恢复高考上了师范，后老当了某中学校长）。现在想来，那时母亲便对我读书寄予希望。
夏天，耕耘的季节。赶上风调雨顺的好年景，绿色环绕着村庄，又相互依偎，仿佛在窃窃私语、亲昵地交谈。远望，那丰茂碧绿的田野，勃勃生机，绿油油的麦田沐浴着甘甜的雨露，竞相吐穗扬花，你追我赶，争先恐后，互不相让，生怕落在后面。近看，那条古远的小河（叫小溪可能更贴切，但人们都这么叫），依旧生生不息、缓缓流淌，一遍又一遍重复着昨天的故事。河水浅浅，并不清澈，触臂见底，微风轻拂，泛起阵阵涟漪。鸭子是河中的常客。我们也经常在河边玩耍，实在无聊，便随手向河中投掷几粒石子，望着层层荡去的波纹，你还别说，挺有意思、挺好玩的。乖巧的蜻蜓们不时从水面掠过，赶来和我们一起凑着热闹。你玩你的，我耍我的，各得其乐，互不打扰，互不伤害，嘿，多么和谐，真好！
童年是贫寒的。故乡土地贫瘠，靠天吃饭，广种薄收。家家如此、户户如是，吃不饱、穿不暖，尽管我们的下一代不可理解，不要大惊小怪，请相信：这是常事，也是真事，千真万确。过来人都知道。给自己的孩子讲一讲，让他们接受一下教育，洗礼洗礼，希望他们知足惜福。至于管用不管用，能管多少用，那就看他们的悟性了。我总觉得，讲给孩子听一听，还是有益的。上个八十年代末期，我到离家二十里地的公社（那时还叫人民公社，具体那年改成乡政府，记不清了）寄宿读初中。同学们绝大部分都是从家里拿玉米面和土豆交给学校。记得，每周六中午步行回家，那时还不是双休日，周六上半天课。我上初二那年家里给买了一辆自行车，好像是蝴蝶牌的。周日下午返校，母亲尽量给我做几个白面饼子带上，有时还给我拿5毛零花钱，要么买蒜蓉辣酱蘸馒头解馋，要么买蜡烛晚上学习（学校定时熄灯）。
1993年，我考上师范，这本是梦寐以求的好事、喜事、大事。这意味着我轻松读上三年，毕业后，命运从此改变，可以逃离农村、告别面朝黄土背朝天。就这么盘算着，唉，又遇到了难题——师范学校正好从那年开始收取学费。一年800，三年2400元，入学一次缴清。为了凑齐学杂费，母亲在村里借了个遍，最后还和妹妹跑到河北沽源县三姑家借回300元。谢天谢地，总算筹齐了！开学的前几天，母亲做了炸了油糕，炖了大菜，请人吃了一顿好饭，权当答谢，仅此而已。临上学那天，大舅妈又硬塞给了我5块钱。上师范三年的花销，有的是我参加工作以后才陆陆续续还完的。一路走来，感恩所有帮助过我的亲朋好友，你们都是我的贵人呐!我忽然间想到，博源集团其中有一项员工子女升学奖励，这真是积德的善举，动辄上万元。必须点赞！
童年是快乐的。在那个物质匮乏的岁月，我和伙伴们为了解馋，乘着大人们扛锄下田除草的机会，几个人一合计，放哨的，行动的，分工配合，迅速出击，钻进邻居或自家的鸡窝偷鸡蛋，循着吆喝的叫卖声，慌忙跑到街上换取冰棍儿，然后，躲在隐蔽处惴惴不安地享受着炎夏少有的清凉。现在回味，那时糖水冻成的冰棍儿才叫个甜、才叫个爽。甚至有的时候，干脆把鸡蛋打一个小口，一吸溜，哧溜一声蛋清蛋黄眨眼没了。真过瘾！哈哈！
有时，约三五伙伴，跑到村前的泥塘里凫水，出来满身污泥，就像灰不溜秋的硕大的泥鳅。日头落下，天气渐渐凉了下来，我们玩兴未尽，便点着了晒干的艾蒿，当作火把，高高举起，奔跑着，叫喊着，冲锋着，驱赶蚊蝇。直到大人们站在家门口喊着回家，才肯罢休。记得，同伴“老娃”奔跑绊倒，磕掉半颗门牙；“猫眼”偷鸡蛋，把鸡蛋挤破在衣兜里；“二旦”下井掏鸟窝，一脚踩空，幸好水浅，有惊无险。凡此种种。糗事败露。糟糕！父母一通训斥；悲催！屁股要挨板子。呜呼！训斥加板子。那个年代，谁家的孩子挨顿训、挨顿打，都是家常便饭。我参加工作后，每次回老家，都会见到在家务农的儿时同伴，大伙聚到一起，相谈甚欢，自然免不了说起每个人的小时侯那些事儿。然后，哈哈大笑，酣畅淋漓，好不痛快。
时光清浅，岁月如歌。童年是难忘的、美好的，也短暂的，就在无忧无虑、无拘无束、无声无息中悄然流逝。
秋天，收获的季节。自家院里蔬菜瓜果日渐熟了。嫩嫩的黄瓜、红红的番茄、甜脆的香瓜、可口的沙果、饱满的瓜籽……看着都眼馋，这个时候，也只有这个时候，你才可以大饱口福。平时真的没什么可以解馋的。这是收获的季节，也是最繁忙的季节。丰收在望，唯恐遭遇突如其来的冰雹等自然灾害。大人们赤膀露臂，争分夺秒，挥汗如雨，大片的金黄的麦田在锋利的镰刀下，瞬间倒下，割的割、捆的捆，再码起来。这个时候，不管谁家的孩子都不闲着，跟在大人后面，拾捡漏掉的麦穗。晾晒数日后，乡间的阡陌小道便出现另一番忙碌的景致。车水马龙，川流不息，大人们满脸洋溢着喜悦，忙着拉运庄稼。麦场上，卸的卸，码的码，一会儿功夫就堆起了小山般的庄稼垛。码垛有讲究，要实虚结合，太实，风吹不进去，庄稼一时半会儿干不了，过虚，容易塌陷，码不起来。
数日后，得赶紧选个日光充裕、风力适中的好日子，家家户户的麦场上又是繁忙的景象。碌碡碾压、连枷拍打、木锹扬尘、簸箕筛选、筛子过滤、扫帚清理、麻袋装粮，忙而有序，繁而不乱，分工协同，效率很高。粮食装袋，颗粒归仓。秸秆拉回，或喂牛羊、或当烧柴。没几天功夫，打麦场就收拾得干干净净，又恢复往日的安静。播种要择时，耕耘要及时。收粮更着急，背后有一群敌人盯着跟你抢粮，如此猖獗，谁？老鼠嘛！你想想，庄户人容易吗？！
冬天，储藏的季节。粮食归仓，满窖的土豆、白菜才能镇住漫长冬季。手中有粮，心里不慌。两三场大雪就把整个村庄捂盖得严严实实，银色的世界，村庄更加静谧，鸡鸭蜷缩在一起，抱团取暖，几声犬吠，划破宁静……村前的那片杨树林清秀挺拔，玉树琼枝，天地苍茫，银装素裹。人们深谙农谚：瑞雪兆丰年！今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡!来年的好年景，仿佛就在眼前。庄户人憧憬着、祈福着……
老年人围坐在热乎乎的炕头上，喝着浓浓的砖茶，有的还抽着呛人的旱烟，狭小的屋内，烟雾缭绕，伴随着一阵阵咳嗽声，笑谈亘古不变的话题，时不时还有出出进进串门人，进屋脱鞋上炕，不拿自己当外人，随便得很，人情味儿很浓，家家都如此，人人亦一样，真是其乐融融。那个年代，谁家有点什么事，不夸张地说，几乎全村男女老少全出动、都来帮忙。
自个儿，便三个一伙五个一群凑到一块儿，拎上一壶散白酒，或凉拌一盘猪头肉、或围着一颗刚出锅的热羊头，猜拳行令，耳红面赤，划拳自如，立见高下，一小杯廉价散白酒瞬间进肚，那才叫个痛快，咂吧着嘴巴，那才叫个惬意。酒过三巡，你一言我一语，唠着闲嗑儿，侃着大山，毫无顾忌的评论着张家长、李家短。爱美的姑娘们脸上散发着雪花膏的芳香，结伴去旗里烫个发或买一件衣，准备欢欢喜喜过大年。我和伙伴们却无惧寒冷，仅有的两本寒假作业，早就写完了。要么带上套鸟的工具，跑到野外捕鸟，什么百灵啦、画眉啦、沙半鸡啦，都有。那时也没人管，现在可不行，图害生灵，犯法！要么堆雪人、打雪仗、打出溜，直到脸冻得通红、头上热气腾腾才肯作罢。
故乡的一草一木、一山一水、一人一物，在我眼里都是一道道靓丽的风景线。树梢上叽叽喳喳的喜鹊、屋檐下呢喃的燕子、草丛中飞舞的蝴蝶、田间地头的青蛙、辛勤忙碌的蜜蜂、溪中戏水追逐的鸭子、泥塘里游弋的蝌蚪、墙角匆匆逃窜的蚂蚁、泥土里蠕动的蚯蚓、屋顶氤氲的炊烟、碧空中飘荡的白云、早上清脆的鸡鸣、皓月当空的静夜、月下羞涩牵手的恋人……太多的画面、美好的记忆，让我魂牵梦绕、刻骨铭心。
故乡是一首久远的歌，悠扬动听、韵味绵长；故乡是一幅珍贵的画，色彩斑斓，庄严厚重；故乡是一坛陈酿的酒，醇香绵厚，耐人寻味。
故乡的土地上，洒满了父辈们艰辛的汗水，也洒下了我欢乐的童年时光。故乡的田野里，留下了父辈们沧桑的岁月，也承载着我铭心的昨天。每当踏上回乡的路，或春风拂面、或细雨绵绵、或麦香弥漫、或瑞雪纷飞，我总是归心似箭，思恋之情涌如潮水，泪眼浸染。无论春夏秋冬，母亲总是早早站在村头的道口，翘首以盼。
故乡啊，故乡！多少次，我曾梦回故乡，乡愁，一生的情结，挥之不去！那片养育我的热土地，教我为人和善，给我优良品质，让我懂得感恩！故乡，你让我无数次思念，也让我无限眷恋。灶膛里的秸秆，燃烧了一年又一年，传承了一辈又一辈。可亲可敬的故乡，淳朴善良的故乡，温馨厚重的故乡！四季轮回，寒暑赓续，童年流逝，童谣渐远。虽然我身在异乡，但我的心始终与你在一起……
作者简介：王海明，内蒙古人，爱好文字工作，公务员辞职，现在民营企业工作。作品散见《中国人民防空》《内蒙古民防》《锡林郭勒日报》等。
《故乡文学》 主编：陆相华
13816643239@163.com
