2024年第1858期（总第5160期）
那位曾如巍峨山峦般矗立在我们身后，以他那双饱经风霜却依旧坚韧有力的双手，无声地为我们构筑起一方庇护天空的父亲，如今已默默踏上了一场我们再也无法同行的旅程。他留下的，是这世间深沉的寂静，以及我们心中如潮水般翻涌、难以平息的深切思念与追忆。每一次回望，都是对他温暖笑容与坚实背影的无尽渴望，每一滴泪水，都承载着对他深沉爱意与无尽怀念的倾诉。
父亲，不仅在教育领域独树一帜，更是家庭的坚实后盾。回望我们兄妹三人的求学历程，每一步都充满了挑战与不易。然而，正是父亲那坚定不移的信念和无尽的关爱，如同灯塔般照亮了我们前行的道路，引领我们一步步走向学业的巅峰。
我的求学之路，让父亲操碎了心。三十七年前的仲夏的一个傍晚，天边挂着一抹温柔的晚霞，仿佛预示着新的开始。那天，是中考录取分数线公布的日子。我怀着忐忑的心情推开家门，父亲那温和又略带激动的呼唤声将我引至堂屋。他望着我紧张的模样，脸上绽放出和煦的笑容，眼中闪烁着期待与自豪的光芒：“你考上中专了，也考上了重点高中！你想上哪所学校呢？”那一刻，幸福与激动如潮水般涌来，我几乎被这股情感的巨浪淹没，泪水在眼眶里打转，说不出话来。我飞奔向厨房，将这个喜讯告诉了母亲，母亲笑着回应：“是啊，你考上了中考呢！一年的辛苦没白费！”她的笑容里藏着无尽的温柔与欣慰，仿佛春天的暖阳，温暖而明媚。看着母亲的笑容，我点点头，泪水已不知不觉滑落。
在我考上中专的三年前，哥哥考上了外地的重点大学，成为我们家的首位大学生。如今，我也实现了父母的梦想。我感觉自己仿佛站在了哥哥的肩膀上，为父母赢得了更多的幸福与荣耀。然而，面对上中专还是上高中考大学的抉择，全家人都陷入了两难的境地。最终，我选择了上师范学校，希望能够早日工作，减轻家里的经济负担。
我参加工作的第二年，小妹也如愿以偿地迈入了大学的门槛。那一刻，父母的双眸中闪烁着激动的泪光，那是满载着欣慰与自豪的泪水。当初，我上小学二年级时不愿上学，是父亲坚定地牵起我的手，带我重新踏入了校园的大门；初中时，我因落榜又付出了一年的复读努力。而小妹，在父亲毫不动摇的支持与鼓励下，经过两年的刻苦复读，最终如愿以偿地迈入了她梦寐以求的大学校园。随后，我通过函授教育，同样获得了大学本科的学历。至此，我们兄妹三人都成为了大学生，这份荣耀不仅是对我们各自奋斗历程的肯定，更是对父母无言大爱与默默奉献的最美回响。
随着我们兄妹几人相继走上工作岗位，每年的寒暑假，我们都会不约而同地回到那个满载着童年记忆的小乡村，帮助年迈的父母打理农活。在那简朴的餐桌旁，父亲总以他那温暖而深沉的嗓音，缓缓讲述着过往的岁月与家族的变迁。那些故事，如同夏日里的一缕清风，平凡中蕴含着哲理，朴实里透着动人，它们不仅教会了我们做人的道理，更以一种坚韧不拔的精神，激励着我们兄妹三人不断前行。正是在这些故事的浸润下，我们才渐渐明白，父亲为何总是对我们学业成就寄予厚望。我也终于明白，我们手中的大学录取通知书，其实是父亲心中那份未曾实现的大学梦，是他一生风雨兼程、默默耕耘的见证。它们不仅标志着我们个人的成长与飞跃，更承载着父亲那份沉甸甸的期望与不易。
对比我们兄妹三人相对平坦的求学历程，父亲的求学之路则布满了更为密集的荆棘与困苦。每一次忆及，都不禁让人感慨万千，泪光闪烁。父亲那份不屈不挠的坚韧与执着，仿佛穿越了岁月的长河，在我们心灵的最深处镌刻下了一道难以磨灭的印记，成为我们生命旅程中最为宝贵的精神财富，激励着我们在未来的道路上勇往直前。
父亲上初中时，每天需徒步五里多到外村上学。他的早餐简单至极，仅是一块杂粮配一碗开水；午餐则是一个干瘪的“窝窝头”，连一口热水都很难喝到；晚餐则是稀得能照见人影的杂粮糊，难以满足基本的饱腹之需。在这条充满艰辛与贫困的求学之路上，父亲从未有过退缩，他以超乎常人的毅力，编织着自己的青春梦想。
在那片被晨曦与暮色交织的贫瘠土地上，父亲的生活被编织成一幅幅不屈不挠的画卷。他不仅面对着求知路上的崎岖山路，更肩扛起了家庭的重担，其人生轨迹远远超越了校园的四角天空。每日，当第一缕光线尚未穿透厚重的夜幕，父亲便已悄然起身，肩上沉甸甸的不仅是装满书籍的书包，还有那历经风霜的背篼和粪叉，它们伴随着父亲踏上那条蜿蜒曲折、布满碎石的小路，沿途收集牲口的粪便。
春日里，细雨绵绵，夏日中，暴雨如注，一顶破旧不堪的草帽成了他唯一的遮蔽。但在风雨的肆虐下，它显得如此渺小，几乎无法为父亲提供任何实质性的保护。尽管如此，父亲的身影在雨中依然挺拔，他毫不退缩，继续前行。而到了秋冬，凛冽的寒风如刀割般刺骨，父亲的双手双脚布满了冻疮，那是岁月与苦难刻下的痕迹。在这朦胧的晨雾中，父亲瘦削而坚毅的身影时隐时现，每一步都踏得那么坚定，仿佛这世间的一切艰难险阻，都无法阻挡他那颗渴望改变命运的心。
抵达学校后，父亲会默默地将背篼与粪叉隐藏在校门一侧的阴暗角落，那里仿佛成了他尊严与坚韧的见证。傍晚时分，当夕阳洒满归途，他又会重复早晨的辛劳，沿途收集，直至满载而归，将这份辛劳的成果上交给生产队，换取那微不足道的工分，用以补贴家用。在这所拥有三百余名学子的校园里，唯有父亲，以这样的方式，书写着属于自己的独特篇章。
尽管生活给予他的尽是苦涩与艰辛，父亲的心却始终温暖如初，他从未忘记对家人的关爱与责任。那份无私与牺牲，如同夜空中最亮的星，照亮了家人前行的道路，成为他们在逆境中坚持下去的力量源泉。
那时，学校会给学生发放一个“窝窝头”当作午饭，父亲总是要省下半个带回家给两个小妹吃。学校食堂的厨师得知父亲捡粪上学的事情后，中午给学生分发午饭时，偶尔会偷偷地多塞给父亲一个“窝窝头”。可父亲舍不得吃，全都带回家，去填充爷爷、奶奶和两个姑姑那饿得难受的肠胃，使他们熬过了那段不堪回首的岁月。而父亲每天忍饥挨饿，艰辛求学，还要下地干农活。我想，父亲身体虚弱、饭量小、吃饭怕生冷的毛病，大概就是那个时候落下的病根吧。
日复一日，年复一年，父亲的坚持与付出，不仅仅是为了自己的学业，更是为了整个家庭的生存与希望。三年的捡粪上学之路，见证了父亲对家庭的深沉责任，他的行为虽看似卑微，实则伟大。我无法想象，这三年里，十三四岁的父亲如同一个孤独的行者，倔强而执着地做着这件事，得承受多少异样的目光和议论啊！但我深知，在那个艰难困苦的年代，父亲之所以默默承受这一切，仅仅是为了用捡拾粪便换来的那点微薄工分，在年终时能让家人多分得一些口粮，为全家点燃生存的希望之光。这份农活在旁人看来或许卑微，但实则是年少的父亲为了支撑家庭生计，不得不做出的牺牲与努力。
这段艰苦的求学经历，塑造了父亲坚韧不拔的性格，也为他后来成为优秀的教育工作者奠定了坚实的基础。也正是这份坚韧和对家庭的深厚情意，让父亲在面临人生重要选择时，做出了令人动容的决定。父亲初中毕业的时候，爷爷奶奶都已经五十多岁了。奶奶由于小时候裹脚的缘故，不能到田里干活；爷爷也帮不上太多忙。我的两位伯父都在外地安家落户了，家里还有两个年幼的姑姑。因为生活实在是太穷困了，两个姑姑都没能够上学。这样贫苦的家庭状况，不允许父亲再继续上高中了。面对家庭的困境，年仅十六岁的父亲毅然放弃了自己的学业梦想，用稚嫩的肩膀扛起了家庭的重担，展现了他作为家中顶梁柱的担当与勇气。
父亲在家务农一个多月之后，经他的老师推荐，当上了民办教师，被分配到外村去任教。父亲的身份虽然改变了，但是他所肩负的责任以及对家人的爱却从未改变。在艰苦岁月里养成的生活与生存习惯，并没有因为父亲当上民办教师而有所改变。父亲上班的时候就和他上初中读书的时候一样，总是带着那个背篓和粪叉。在上班和下班回家的路上，他依旧做着他的第二份“工作”——捡粪。唯一有变化的地方是，父亲每天往返于学校和家之间的时间变长了，需要两个多小时；随着父亲结婚，有了我们兄妹几人之后，他肩上的担子就更重了。
父亲深知文化的重要性，把办好家乡小学和供我们兄妹三人考上大学视为他此生的使命，为了这个使命，父亲付出了难以言喻的艰辛与努力。父亲以身作则，严谨治学，与同事们携手共进，几十年如一日的坚守，将一所普通的乡村小学打造得声名鹊起。
回望往昔，我愈发深刻地领悟到父亲的不易之处。他与母亲，以自身的实际行动，生动演绎了责任与担当的真谛，无私与奉献的内涵。父亲常常用他那布满沧桑却有力的声音告诉我们：“饭得一口一口地吃，生活再难，日子再苦，只要咬咬牙，总能挺过去。”这些朴实无华的话语，在我遇到挫折时指引着我前行的方向，教会我用乐观、坚韧的态度去面对生活的风风雨雨。家中的六张大学录取通知书，是我们对他最好的回馈和纪念。
数年前，当女儿收到大学录取通知书时，我迫不及待地拨通了父亲的电话，渴望与他共享这份来之不易的幸福。在我眼里，父亲不但是我生命中最为重要的人，更是我成长路上的引路人，他理应是第一个感受这份幸福的人。手捧着女儿的录取通知书，我深切地体会到了父亲当年那份难以言表的喜悦与欣慰，交织着泪水与欢笑的瞬间，是对过往所有艰辛与付出的最完美注解。
如今，父亲已悄然离世，他的离去让我感到了前所未有的失落和空虚，深刻体会到了人生的无常与生命的脆弱。但他的父爱如同永恒的星辰，照亮我们前行的道路。他的坚韧、执着和无私奉献的精神，将永远激励我们勇往直前，追求更加美好的未来。父爱的力量和荣耀，将永远镌刻在我们心中。
