编者按：甯元乖，笔名鬼叔中。诗人、独立纪录片导演。1967年生于福建宁化。文字作品散见于《读书》《诗刊》《艺术世界》《中间代诗全集（上下卷）》等刊物和选本。出版《今生怎能不去西藏》（成都地图出版社，2006年）、《闽西风土影像志》（民族出版社，2019）。
2008年开始从事风土影像纪录，长年致力于闽西客家地域文化信息的收集。有《玉扣纸》《老族谱》《砻谷纪》《罗盘经》《春社谣》《七圣庙》（与朱靖江合作）《保苗祭》（与张凤英合作）等纪录电影作品，曾获“后天电影奖”等。本文为作者授权“甯氏头条”首发特约专稿。
如果一个人突然活到两百岁，非被看作稀有老怪物不可！
而我老家——宁化沿溪村的一座乡间古厝，它的呼吸，却在这世上绵延三百多年了。
就是这座号称九井十三厅的甯家祖屋，人们习惯称之“南山下”。办集体年代，曾单独划出一个南山下生产队。
现在那古旧的飞檐雕花门楼上，还留着“朝阳映南山”几个充满诗意的大字。有点类似雍容华贵的乾隆体，不敢肯定那是不是当年皇帝爷的御笔。仔细一看，色泽有些鲜艳，显然近年被重新涂过墨彩。
![]()
关于其建筑格局和规模的描述，不如断章取义引用法国远东学院劳格文博士主编的《宁化县宗族，经济与民俗》一书中，我的叔公太甯秀峰这个乡村文化人写的一段田野调查：
“南山下背山向水，以南山溪畔为依托，以背山登龙为导向，十七世祖芳衍公（生六子）在此架造起一幢全封闭式的九井十三厅高级住宅群，面积约2000平方米。所谓九井十三厅，祖祠正厅和大天井外，还建有十二个小厅和八个小天井。所有大小厅堂天井，悉为长条石砌成，大厅四周毗连的诸多豪华住宅相间其中，规模恢宏不凡，其前首门楼金光璀璨，屋内雕梁画栋，屋柱粗大庄严。墙壁、屋柱、门楼、门板、地脚、柱垫，全用油漆粉刷装饰，优雅美观。整个住宅群环环相扣，门路谨慎。门绊、门扣全用铜质材料，牢固安全防盗。厨房、居舍、客厅、澡堂、相通配套。住宅内每两植房间砌有高墙，超过瓦顶，目的防火，亦称落井封火。”
踩着一条鹅卵石道，跨进门楼高高门坎，顿时豁然开朗，一块可容三十张八仙桌的大游坪，向前再登三步台阶，依次是前厅、下厅、上厅、后厅，四厅连贯，可摆放三十多桌婚喜庆宴席，前厅两道弄堂左右分开，往两旁住宅区，四通八达。各户大门前还有小游坪，圳坑沟渠，内外地坪，皆铺嵌小鹅卵石。屋群最右畔，原来还有一座耀眼醒目的漆楼，另建一马栏，古时候供主人和宾客拴马、喂马之用。
无常迅速，老辈人正一年年消逝，每年回去吃清明，我总是迫不急待地向他们打听，并扶起步履颤颤的老人，要他们带我认识哪九个天井哪十三厅。当我不厌其烦询问，我们公太们究竟做过什么大官？他们皆含糊其辞，居然没有人答得清楚。历史只好演变成口口相传、片鳞只甲的掌故，不可避免以讹传讹，再加上后人各自的揣度和添油加醋。
南山下的甯氏开基祖甯芳衍（太学生，字贵番，康熙五十六年四月十八卯时生，乾隆三十八年九月初六殁，1717-1773）的曾祖父甯隆廷，历任清流千总（明清正六品武官，崇祯元年戊辰生，康熙廿九年庚午殁）、汀州守备、四川巫山参将等，康熙癸卯建莘氏夫人庙于水茜老街，丁巳秋归徙水茜溪背，戊午春抵水茜河坑辟基筑寨堡而家。贵蕃公于乾隆年间迁居沿溪村，娶潘家磜傅氏金娘，生六子一女：远瓊（1744-1812，字伯玉，太学生，乾隆9年三月廿六日寅时生，嘉庆17年殁、娶温氏福清，5子1女，英豪、英茂出继、英嵘殇、英藻、英锺、尾秀殀。“为人足智多能，年未及冠时，孺人夫妇知其不凡，乃使之负贾浙江，连年稛载而归，由是里称素丰，岁在乾隆庚子之春，孺人乃命诸子承父箕裘之志，新建大厦于沿溪之南山，备极华美，而费数千之金，落成之日，即爰居爰处焉）、远瑶（1748-1834，字胜琨，太学生，乾隆13年生，道光14年殁，娶邱氏殀，继娶朱氏会娘，3子1女，英廷、英朝、英国、新元，三娶张氏，四娶吴氏）、远琫（1753-1829，字捧玉，太学生，乾隆18年生五月廿四午时，道光9年殁。娶管金秀，2子1女，英联、英福、寿元）、远琚（1756-1773，字靖玉，乾隆21年八月初九丑时生，乾隆38年殁，娶夏氏，继子英茂）、远珩（1759-1826，字南玉，太学生，乾隆24年生，道光6年殁，娶周氏莲秀，6子1女，英寿、英运、英兰、英助、英聘出继、英琏，福元）、远珊（字宋玉，恩贡生，岁进士，乾隆廿九年甲申十月廿三辰时生，道光十五年九月初一亥时殁，1764-1835，葬永丰里管背伊家屋傍甲山庚向，娶伍氏殇，娶水茜李文元公之女头香，乾隆三十年生，乾隆五十九殁葬李坑窠，1765-1794，生女菊秀适枫溪太学生张士衢，继娶洋畲管日光公女，乾隆三十五年生，咸丰癸丑殁葬大洋前，1770-1853，生二子，汝秀殇、英湎殇、继子英聘，副室在城里张氏，乾隆乙巳生，道光甲辰殁葬祖屋背菜园里，1785-1844，生子英和，又侧室本村莲塘坑赖应兆公女，乾隆丁酉生，咸丰丁巳殁，1777-1857，葬祖屋背附张氏坟右畔，生一子英洪，一女德金姑适绸路吴鼎毓）、月秀姑。
相传建造这座“九井十三厅”时，包括泥瓦、木工、雕刻、铁匠、油漆诸棚匠作，百号人马，历时数载，一律不记工时。许诺他们，大屋落成，每人给他装一撮斗花边回家（乾隆朝也流通银币）虽然传说傅氏婆太长像比较碍目，却能力超群，其《纪略》上说：“孺人独以家政为己任，凡家中大小内外之事，无一不出孺人之手，子孙妇女无一不惟孺人之命是从，其能以慈母兼作严父也。”她所生儿子们个个也大有作为。据说原来香火厅中堂，挂着他们画像。皆朝服顶戴花翎装束，还有一块圣上所赐的“婺映南山”金匾，其实追根溯源，是旌表这位其貌不扬的婆太（婺，wù，星宿名，二十八宿之一，用于对女性的赞美）。可惜，社教“破四旧”那年，列祖列宗们的画像和几十块挂匾、游坪里的石桅，以及路口一座贞节牌坊，连同香案上一系列文物古董，都被社教工作组搬走、推倒、焚烧。又传说，三公子琫玉出门惹下命案，在外为官的伯玉公为他伪扮官行，乘四轿，双锣开道，声称新官上任，去西溪坊（南山下旧时之别称）进堂，官府一路追兵，查到招得里（今安远乡）的伍家坊才放弃。故事虽有不太光彩的循私之嫌，却满足了大树遮荫的小农愿望。![]()
南山下（甯家大院）位置
我爷爷曾说，闽派风水推崇九龙一穴，南山下的祖屋就是“九鲤落湖”。龙脉从沿溪村南屏——无济漳下来，宅前这扇形池塘也有讲究的，一个池塘造型，被刻意砌成象征铁扇公主的芭蕉扇，正是针对前面一座被视为火焰山的谢岗寨，以消火烛之忌。大门口黄光石为基，麻石条铺面，围成象大半个铜钱模样的钱座，能工巧匠们还用鹅卵石嵌了梅花鹿、飞马、金翅鸟形象和菊花星图案，现在被人拌水泥沙浆糟蹋了。顺发叔说，几乎每个南山下长大的小孩，都可能去掏过这钱座里的石头，当然他自己也不例外。唉，这般子孙出来了，老屋还能在风雨飘摇中支撑五十年吗？
![]()
差点给乡间败家子偷偷卖掉的雕花木窗
过时的设计已无法满足今日生活之需要，甯家后代们陆陆续续搬出自建新居了。老屋并没有躲过厄运，被无情地拆除一角，兀地冒出一植不伦不类的红砖楼，歪瓜裂枣的现代建筑，象一颗红疮，不堪入目地长在祖屋苍老的肩胛上。不但没商量、自作主张、不齐心合力，甚至怨祖先风水偏袒，没有分平！一个族庭内兄弟都存异心，猜忌嫉妒，计较怀疑，何况外姓外族呢？祖上留下这风光的宅子，轮到我们这代人手上却开始颓败衰朽了。德福叔跟我说，办集体那年还想拆开来重建，缺乏大气魄啦！![]()
正好那天发宗叔坐在大门前的樵堆上抽烟，见我们小车开进来，他边往鞋底磕烟筒，边开玩笑说：某仔，这老屋都快塌了！弄点钱回来修漂亮点还差不多，尽是带别人来看，看我个卵呢，我才不稀罕！目睹着老屋日渐衰朽破落，我只有暗自伤神，非但为我们这代子孙无能为力，感到羞愧，更为其中个别败家子滋长狂妄自大的破坏力，感到可气可恨。
另外，再说说大游坪里那块重达120斤的操石，供练武之用的。大游坪曾是甯氏先人习武好场所，习武之风在我们家族是有传承的。清初顺治年间，闽西北一带兵乱纷起，其中就有我们十三世祖文龙公（县志说他是个插草为标，占山为王的草寇）和十四世祖隆廷公（先受朝廷招安，屡平贼乱，晚年归隐，在河坑山顶壁山筑寨，作逍遥居）。解放前，我爷爷为逃壮丁，整整八年，往返在沿溪村到汀州府的挑夫商贩古道上（毛猪大米换回盐巴布匹），其中跌马磜、竹篙岭几处危关险隘，一听起来就令人毛骨悚然，常有土匪出没。我猜，如果没有几招过硬拳脚功夫，这种闯荡生涯是不能保证安全的。二十世纪九十年代初，乡政府收罗一帮地痞流氓，组织“联防队”，进村收“三金”“先行工程款”，抓计生对象时，把老百姓禾仓劈掉，房子拆掉，砸锅撬灶脑，甚至放一把火。当年他们正要冲进南山下时，甯家全体兄弟叔伯们，早已聚众等候在那口弯弯水塘边——谁要过来，过来一个就沉塘一个！吓得那伙狗官走卒们屁滚尿流逃之夭夭。数年之后，偶然与升迁进城的某位头头同桌喝酒，他仍气恼地说，你们南山下就是个土匪窝！
一位堂兄，也是我同窗发小，分田到户那年辍学回家种地，乡村赌博时被派出所逮住，关进小房间（那些年派出所抓嫖抓赌，以创收为目的，罚金漫天要价，不交款不放人）。一个警校刚毕业的小公安，凭着自已曾在全省散打比赛得过名次，进门就想把堂兄当靶子，弹起双腿要飞过来，堂兄没有还手，只是一个闪身，稳稳接住他双脚，象捧住两只恶鸟，又貌似恭敬放回地上。那个趾高气扬的小公安，后来居然缠着他，请他喝酒，死皮赖脸要拜师学艺。
20070531稿
20200523改
来源：转自“甯氏头条”公众号
![]()
