苏童：水缸回忆
文化
2024-11-18 20:00
北京
那口雄壮憨厚的大水缸已经从我家门边消失很多年了，也从我的生活中消失已久，突然地对那么个粗笨而实用的容器产生怀念之心，也许与创作有关，也许仅仅与生活有关。我幼年时期自来水还没有普及，一条街道上的居民共用一个水龙头，因此家家户户都有一口储水的水缸，我记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐，她们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，带着一种非主观劳动常有的怨气，把水哗哗地倒入缸中。我自然是袖手旁观，看见水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，便有一种莫名的亢奋，现在回忆起来，那是典型的属于儿童的内心秘密，秘密的核心是水缸深处的一只河蚌。请原谅我向大人们重复一遍这个过于天真的故事，故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，自然是仙女！不知是报知遇之恩，还是一下坠入情网，仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，变成一个能干的女子，给青年做好了饭菜放在桌上，然后回到水缸里去。而那贫穷的吃了上顿没下顿的青年，从此丰衣足食，在莫名其妙中摆脱了贫困。我现在还羞于分析，小时候听大人们说了那么多光怪陆离的童话故事，为什么独独对那个蚌壳里的仙女的故事那么钟情？如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就可能有等待天上掉馅饼 的庸众心理。我不烧开水，可是我很喜欢去打开我家的水缸盖， 缸盖揭开的时候，一个虚妄而热烈的梦想也展开了，水缸里的河蚌呢，河蚌里的仙女呢？我盼望着看见河蚌在缸底打开，那个仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，在水缸里上升，上升，渐渐变大，爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节，那个仙女直奔我家的八仙桌，简单清扫一下，她开始来往于桌子和水缸之间，从水里搬出了一盘盘美味佳肴，一盘鸡，一盘鸭，一盘炒猪肝，还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉（仙女的菜肴中没有鱼，因为我从小就不爱吃鱼）！很显然，我从来没有在我家的水缸里看见童话的再现，去别人家揭水缸也一样，除了水，都没有蚌壳，更不见仙女。偶尔我母亲从市场上买回河蚌，准备烧豆腐，我却对河蚌的归宿另有想法，我总是觉得应该把河蚌放到水缸里试验一下，我试了，由于河蚌在水里散发的腥味影响水质，试验很快被发现，家里人把河蚌从缸底捞出来扔了，说，你看看，辛辛苦苦挑来的水，不能喝了，你这孩子，聪明面孔笨肚肠！我从来不认为自己笨，即使是这强迫性的幼年腥味，我固执地剔除了智商因素，而把一切归咎于好奇心。我在费里尼的自传中读到过他幼年时代的好奇心，他肆无忌惮地回忆了儿时钻到餐桌地下打量女佣裙底春光的情景，还说“那里头又黑又难以亲近，对我而言毫无魅力”。我相信一个幼儿对女佣身体的探秘不是出于性欲，而是好奇，好奇心是一种奇妙的植物，即使长在幽暗的空间，最后也可能开出绚丽的花来。我在费里尼的电影里看见了好奇心开出的花朵，这也使我突然理解，为什么那么多艺术家们都在作品中孜孜不倦地探索性，表达性，而唯独费里尼作品里的性那么童真，又那么亢奋，童真和亢奋结合，竟然变得那么温暖！对于费里尼同时代的其他孩子而言， 最主要的影响来自带有法西斯主义思想的家庭、教会和学校，而对费里尼来说，性、马戏团、电影和意大利面条才是他幼时的影响来源，性欲是他的自我摸索，马戏团是旅途偶遇，意大利面条是日常生活，而电影院是他人生第一次“惊艳”的地方，这是一个简洁而令人意外的事实，在费里尼那里，童年时代所有的好奇心、所有童稚的热情最后都汇集在一起“惊艳”，变成了艺术的冲动，变成了生产力。我怀念那只水缸，其实是在怀念我的好奇心，一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，像一条鱼。孩子眼中的世界与孩子的身体一样有待发育，现实是未知的，如同未来一样，刺激性腺，刺激想象，刺激智力，什么样的刺激最有利于孩子的成长？我不清楚，但我感激那只水缸对我的刺激。不仅是水缸，我也感激那个年代流传在街头的其他所有浪漫神秘或者恐怖的故事，童话有各种各样的讲述方法，在无人讲述的时候，就去听听水缸说了些什么。我一直相信，所有成人一本正经的艺术创作于童年生活的好奇心可能是互动的。对于普通的成年人来说，好奇心是广袤天空中可有可无的一片云 彩，这云彩有时灿烂明亮，有时阴郁发黑，有时则碎若游丝， 对人对事对物，好奇心的运动方式也类似云的运动，貌似轻盈实则诡秘莫测，飘浮不定，残存在成年人身上的所有好奇心都变得功利而深奥，有的直接发展为知识和技术。对人事纠缠的好奇心导致了历史哲学等等人文科学，对物的无限好奇导致了无数科学学科和科技文明，也让我们一步步地跨入了物质文明， 针对人的好奇心一半跨入文化艺术的门槛，在高处登堂入室， 另一半容易走入歧途，走到低处去化为街谈巷议飞短流长，有时不免被“誉”为窥伺，窥探，或者叫窥探欲窥伺狂，几乎是别人头顶上的一片乌云了。而所谓的作家，他们的好奇心是被刻意地挽留的，在好奇心方面扮演的角色最幸运也最蹊跷。他们似乎同时拥有幸运和不幸，作家的好奇心是被自己和他人怂恿过的，也被文字组织和人物心理所怂恿，他们的好奇心包罗万象，因为没有实用价值和具体方向而略显模糊。凭借一颗模糊的好奇心，却要对现实世界做出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的，我童年时期对奇迹的向往都维系在一只水缸上了，时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活，也不愿意坐在回忆的大树上卖弄泛滥的情感，但我绝不忍心抛弃童年时代那水缸的记忆。水缸从我的生活中消失了，可是这么多年我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作，谁知道这是等待的动作还是追求的动作呢？从一只水缸中看不见人生，却可以看见那只河蚌，从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女，却可以看见奇迹的光芒。美国诗人E.E.卡明斯三十一岁时写了一首诗，差不多像一个孩子幼稚的涂鸦，我却莫名地喜欢，摘录几句如下：谁知道月亮是不是一只气球， 来自天上的一座漂亮城市——月亮肯定不是一只气球，天上的漂亮城市是有的，但肯定是海市蜃楼，漂亮的城市里人们都很可爱吗？我看不一定，再漂亮的城市里也会住着几个凶恶丑陋的杀人犯——可是这样写诗却是真的可爱！我没有更多的修辞方法了，还是要说水缸。我最后要感激水缸的是它庞大芜杂的象征意味，我们的现实生活也是一只巨大的水缸，这水缸里的水一日少于一日，一日浑于一日，但有了那个蚌壳里的仙女的存在，我们可以乐观，既然她会做饭， 应该也会提供饮用水或者生活用水，因此我们必须相信水缸。![]()
![]()
![]()
![]()
