长乐河自长田向南直流而下，丘陵平直，山冈与山冈之间的小山坳，被冲出河滩。流至夕阳村，山冈横截，于是有了长约半公里的大沙滩。十五年前，沙滩被挖，盗空沙石，河水分流，冲出沿村河汊，大沙滩演变为大河湾。柳树、枫杨树长三米来高，就被人砍了，来年又长出新枝。长了又砍，砍了又长，树兜大如脚盆，被一团沙泥抱住，却没了树干，只有枝枝杈杈突兀出来，乱石堆长出了芦苇。入了初冬，树叶凋敝，芦苇花浮荡，水泱泱。
清晨，黑水鸡从芦苇丛游出来，在浅淤泥上啄食。它不怎么啼叫，不停地伸缩着脖子，额甲红红，喙端黄黄，与通体褐黑羽毛形成强烈反差。妇人在河埠洗衣服，黑水鸡也游过来。妇人撩拨一下水，黑水鸡拍一下翅膀，继续找食吃。站在村头公路桥上，看到河湾，我就知道这里会有非常多的黑水鸡和小䴙䴘。水洼密集，芦苇疯长，河水约有两米来深，林木稀疏，非常适合黑水鸡、小䴙䴘栖息。它们都在草丛营巢，水中取食。
埠头横着一叶竹筏，作打捞之用。竹被火煻得漆黑，筏头往上翘起。白鹭站在筏头，扬起脖子，嘎嘎叫。它在求偶。春分后，白鹭数千只，散落在河边、田头，在高高的樟树、苦楝树上营巢。河湾东岸，丘陵延伸，乔木翠冠，晚归了，树上栖满了白鹭，缩着脖子睡觉。田埂、山冈，毛茛遍地黄花。西岸则是一片田畴。田畴阔大，狭长形，似一个怀抱，紧紧抱住了港西村。
港西村是黄柏乡大村，一条顺直的街道中分了村子，街两边是店铺，卖杂货，卖农用产品，卖建材，卖土特产，妇人守店，也守老人与孩子。街边停着锯木机，村人从楼上拖下木头，给师傅锯成木板或木条。师傅穿着藏青色工作服，嘴角翘着烟，戴着浅蓝色塑料太阳镜，推着木头喂机器。机器咕噜咕噜，吐出一块块木板。地面堆满了木屑，被风吹得四散，吹进街边窗户，落在床上、大厅八仙桌上、热气腾腾的灶台上。十几个老人围着机器，看锯木。对于老人来说，这不是锯木，是节目表演。
天天有人来表演节目。卖器物的，开着四轮电瓶车来了，高音喇叭吆喝：不锈钢洗脸盆、脚盆、水桶，买一送一，便宜卖了。
卖冬衣的，开着小货车来，冬衣堆满了车，打开高音喇叭，循环吆喝：便宜的冬衣，纯棉花的冬衣，一百二十块钱一件。
卖水果的，骑着四轮车来了，沿街叫卖：橘子五块钱三斤，苹果三块钱两斤，脐橙六块钱四斤，柚子三块钱一个。
卖货的车停下来，老人就围着车，挑拣着，边挑拣边讲价，价讲好了，也不买。也有人买十几件冬衣回家，挂在楼上晾衣杆。也有人抱十几个脸盆回家。也有开大货车来卖货，一千两百块钱二十件大货，由老人挑选。货有棉袄、皮鞋、饭甑、精钢锅、床垫等等。也有卖鸡鸭的，一只鸡五十块钱，一只鸭七十块钱，任选。
也有不卖货的，拉着二胡进村。老人一听就知道是算命先生来了。算命先生找一户人家坐下，边聊天边拉二胡。十几个老人站在厅堂，看别人算命。常有媒婆来村里，给大龄青年说媒，把外地女人介绍到村里来。媒婆见人三分熟，说话三分亲。
没有卖货的人来，村街很沉寂，老人稀稀拉拉站着，孩童坐在街边凳子或椅子上玩手机，一直玩到手机没电。街道的屋缝直通巷子。巷子逼仄，屋舍排列杂乱，互相挤挨，墙挡住了后屋窗户。巷子、屋舍显得阴沉，空地处有人栽了梨树或枣树或柚子树。
1993年春，我在长田游玩三个月，港西是常去的地方。港西在长田下游，有一片传统江南民居，樟树、枫香树、榆树在村东有很大的林子。民居是黄泥瓦房、石头瓦房。每天早晨，港西人背泥鳅、河鲜、野兔、时蔬、笋干来长田村头树林卖。村头树林是野林子，一座石桥与土公路连接。方圆五华里的小村，都在这里交易农产品。
在清明前后，沿河而下的丘陵，开满了映山红。春天以娇艳的面容展露出来。放眼望去，星星点点的红，给人一种燃烧感。春水已暖，灌满了稻田，白白洋洋，浮着淡淡绿草。晚上，我和祖明兄一起去照泥鳅。我背一篓干松木片，提一个大铁桶，祖明兄握一支火钳，趁着月色，沿着土公路去港西。港西有连片千亩的稻田，泥浆泡烂，泥鳅黄鳝钻了出来，趴在泥面，很是慵蜷。松火旺旺地照着四野，天空低垂，月明星稀，北迁的候鸟击空高鸣。我们深一脚浅一脚地走在烂泥田，我举火照，祖明用火钳夹泥鳅黄鳝。一篓松木片烧完，泥鳅黄鳝抓了半桶。月色照着我们回长田。月色并不十分盛大，腾着淡雾，丘陵朦胧，有着清晰的青黛色。数十、上百盏松灯散落在田畴。土公路也有其他人晃着松灯，踏着沙子，唱起民谣：
月光光，秀才郎；
骑白马，过莲塘；
莲塘背，种韭菜；
韭菜香，种老姜；
老姜辣，种芥末；
芥末冇好吃，
分作两三滴。
你一滴；
厓一滴；
还有一滴分狗食。
这是一首吴语民谣《月光光》，自小耳熟能详。我也轻轻跟着哼唱起来。泥鳅可以照一个多月，直到禾苗收了苗垄，田被禾叶完全遮蔽了，荡起一浪浪绿涟漪。
港西与夕阳村没通公路桥之前，有一座木桥。木桥有八个木桩桥墩，呈三角形支撑桥板。桥板是直筒筒的杉木，刨光了桥面，用骑马钉钉死，铁锁链锁了桥墩桥板。我们过桥，一条土黄狗蹲在桥东头，对着过桥的陌生人狂吠。我怕狗。狗吠，我就地不动。河直流而下，水湍急，水窝在打转。临水的沙田种了很多莲藕，藕叶翻出来，亭亭玉立。沙田也种甘蔗，绿叶蓬蓬。有一次，我跟一个收古董的人，去港西夕阳村玩。据当地人说，黄柏村、港西村，有许多农家藏有字画、古籍、瓷器、银器等古董。收古董的人穿着大褂，背一个布袋，后衣领挂一把雨伞，看见老宅子就走进去，四处窥探，问：有老东西收吗？我跟他走了一个下午，也没见他收到一件东西。但他并不在意。
还有一次，我跟一个打鱼人去长乐河打鱼。他有四只鸬鹚，一支竹筏。筏头筏尾各绑了两只旧车胎，鸬鹚站在筏头，拍着宽大的翅膀，显得急不可耐。过了长田村头，鸬鹚下水，水面冒着一串串大水泡，咕噜噜咕噜噜直叫。水在鸬鹚背部滑动，水泡油油。鸬鹚冒出来了，嘴巴里叼着鱼。打鱼人捏住鸬鹚脖子，掏出鱼，扔进圆筐。鱼非常多，有鲩鱼、鲤鱼、鲫鱼、圆吻鲴、翘嘴鲌、花鲢。晨曦朗朗，通红，映照着大地。河滩尚未被人盗沙，沙层厚实，盘结了一层牛筋草。枫杨树、樟树、冬青树，往上高涌，喷出圆盖形的冠层。曦光从树缝斜漏出来，铺满了河面。
霞光映照，对于河流而言，属于世袭。迎头而来的，是一行行“人”字形白鹭。它们从丘陵飞出，去往河边浅水觅食。上升的气流浮了它们，腾空而去。似乎我就看见了那股气流，腾起了白鹭也腾起了我自己。在长乐河流域，唯有黄柏、港西有传统的打鱼人。
2023年12月22日，再去夕阳村、港西村，两个石匠在拌水泥砌桥。村中溪流入注长乐河，冲毁河堤，村人干脆建一座短桥。溪流很污浊，黄黄的。三个妇人在石埠上洗衣服，蹲着身子。一个妇人还赤足站在水里浣洗，她挽起裤脚，抖着滴水线的衣服，有说有笑。我问她们：村里谁家有鱼干卖吗？我想买点鱼干。
没有。他们有鱼干了，拿到长田去卖。浣衣的妇人说。长田临公路，有农贸集市。夕阳村虽有水泥路通车，但不在交通线上。村很小，只有十余户。进了村，走了一圈，也没见到一个男人。对岸的田畴，空空茫茫，一片素白。重霜太久了，草本枯死。菜地里的蔬菜，大多被霜打死，菜叶溃烂，萝卜被霜冻熟。妇人在村中晒被子、衣服，晒萝卜条，晒南瓜干。也有妇人瘫坐在椅子上，眯着眼睛晒太阳。黄山松高耸、直挺，针叶盖了屋顶。村道从半圆形，绕着村户转，转到河湾，被河截了去向。
喜鹊在树林追逐，叽叽叽，叫得很喧闹。喜鹊是常见鸟类，其实在日常生活中并不多见，在夕阳村常见。水边的高大乔木林，是喜鹊乐居之地。水边，爬行动物多，小型鸟类多，老鼠多，喜鹊的食物丰富。但它无法捕捉小䴙䴘、黑水鸡。它飞扑下去，小䴙䴘、黑水鸡入了水。水成了障碍物。入水的鸟有尾脂腺，分泌油脂，涂抹在羽毛上，相当于穿上了防水衣。喜鹊没有油脂腺，入水，羽毛湿透了，飞不了，成了黄鼠狼、老鼠的食物。
小䴙䴘是留鸟，黑水鸡是冬候鸟。在夕阳村河湾，黑水鸡留了下来，4~5月，在草下营巢，产卵、孵卵、育雏。在大茅山山脉境内的许多溪流，黑水鸡成了留鸟。在环溪边的洎水河，我见过一只母鸟，带着十只雏鸡出来觅食。黑水鸡双脚黄绿，粗长强健，爪如钢勾，善于疾走。我扔一个石头过去，呼呼呼，它们在淤泥上急速奔走，钻入芦苇丛。
近些年，我发现有很多鸟类，因为气候、食物等因素，候鸟成了留鸟，如白鹭。秋分，白鹭即刻南迁，回到东南半岛。黄柏乡苏家村的翔龙湾（水库）有数百只白鹭留下过冬。鄱阳湖区，东方白鹳有部分留了下来，营巢繁殖。
在港西，问村人：村里有捕鱼人卖鱼吗？我想买鲜鱼。
我是他们的陌生人，他们不会有实情告诉我。他们就说：夕阳村有人捕鱼，早上卖鱼。夕阳村的人对我说：村里没人捕鱼，港西村有四个人常年捕鱼。当然，我知道港西村有人在夜里捕鱼，凌晨由鱼贩子收货，拉到城区集市卖。
看到河湾有十几个黑水鸡家族出没，小䴙䴘双双对对出游，我就知道草须之下、深水之下，窝藏了鱼。鱼无论藏得多隐蔽，都会被水禽、涉禽追踪。
河汊在横出的山冈前，与河汇流。芦苇白茫茫，河水白茫茫。
落了叶，柳树、枫杨树剩下光溜溜的枝杈。枝杈是小型雀鸟的秋千，也是哨所。有好几处，枝杈上都挂着空鸟巢。枝杈既柔软又刚硬，撬起了夕阳，使得夕阳尽可能慢地落山。
港西村、西阳村，有一部分村民是余干县移民。在二十世纪五十年代末期、六十年代初期，他们从鄱阳湖边迁徙而来，以李氏居多。他们并非举家而来，最先是一个人来，安定下来了，又叫上好友或邻居来。一个个来，一个个安定。安定，对于人来说，是多么重要。在他乡安定，既需要土地有物产，还需要接纳地的人友善。
第一代移民过来的人，大多埋在山垄。第二代人，去过祖居之地，却鲜有来往。第三代人大多去了浙江、广东做了开杂货店的营生或务工。生活之地是演变的，故乡也是演变的。动词搬迁了名词。
长乐河是名词，也是动词，还是形容词。我们去观察一条河或一个村子，其实是在深入动词内部，以便拓展动词外延。外延是丰富的名词：山冈、坟茔、树林、黑水鸡、小䴙䴘、芦苇、老人与孩童、妇人与男人、粮食、田畴……名词裹紧动词，以至于动词板结在泥土之中。人最终也板结在泥土之中。萝卜花迎风摇曳，白白的。
野茶记
2023年5月16日，患流行性感冒，留下腹胀、心率过快及失眠的后遗症。尤其是腹胀，让我没有了饥饿感。7月8日，同学来看我，我泡红茶给同学喝。红茶是刘圣兄于2021年5月6日赠予的。在黄岗山，他有二十余亩的茶叶地，不施肥不打农药，清明时节，请人采下茶叶，请师傅做茶，留给自己和朋友享用。我是不喝茶的人，刘圣兄送给我的桐木关红茶，一直存放在抽屉里，有客人来访了，泡上一泡。同学回去了，我看桌上还有半泡，泡起来自己喝。到了傍晚，我有了饥饿感。
为什么会有饥饿感呢？也许是因为喝了陈年红茶。就这样，我喝起了红茶、岩茶。
2015年以前，我爱喝茶，只喝野茶。因身体原因，戒了茶，一戒就是十年。7月27日，去婺源县沱川乡金岗岭看红豆杉群。村子在山腰，与外界几近隔绝，有百余人口，留在村中生活的，约十余人。红豆杉、樟树、梨树、黄山松、冬青、枫香树等构成的古树群落，遮住了村口。我望着高高的金岗岭山巅，问程师傅：“村里有人做茶吗？”高山茶应该很好。
汪师傅是留在村里最年轻的男人，世代做茶。他说，他的茶青都是山顶野茶林采下来的。从茶叶房，他拎出一袋茶，说：“就剩下这些红茶了，约15斤，你全要的话，便宜一些。”我打开袋口，撮了几片茶叶，往嘴巴塞，嚼了起来。茶叶细丝，一丫一叶，制作工艺很一般，看起来很像梅干菜。品相太一般了。汪师傅说，我泡茶去，你喝了就知道。他去打泉水，烧水煮茶。
沸水冲下去，茶洇出红汁，汤色很是均匀，汤汁醇厚。我喝了一口，回甘绵长。我说，我买十斤，给你留个地址，你直接寄。
你全买去，送你半斤。汪师傅说。
要这么多，喝不完。不是送茶不送茶的问题。我说。
汪师傅开始称茶叶，一纸袋二两五。我摇摇头，说，你这个卖茶人，连个茶叶盒都没有，纸袋装起来，太没品相了，上不了台面。
汪师傅说：“茶好就可以了，喝茶又不是喝茶叶盒。”
我说：“那你为什么要买衣服穿，不如穿稻草。”
汪师傅被我说得笑了起来，他用筲箕装了绿茶盒出来，说：“没有红茶盒，将就一下吧。”他称茶叶，他女儿汪丽红装茶叶。一盒一盒称，一盒一盒装。
这是高山野茶，茶质非常好。南京徐晓亮兄带着这个茶叶，去浙江，他朋友喝了，问：“这是哪里产的茶叶，茶质绝佳，难得喝上这么好的茶。”我就跟徐晓亮兄说，明年，我多买一些，请包装厂包装一下，可以多送好友喝喝。我又给汪师傅联系，余下的茶叶全寄给我吧。
有一天，陈国旺兄来我这儿，说：“给我杯子加点茶叶，我忘记带茶叶了。”他是个老茶客，茶杯不离身。他爱喝岩茶。我给他加了一泡茶叶下去，冲了热水。他端起茶杯，呷了一口，说：“入口酽酽糙糙，回甘带甜，这是高山野茶。茶树是老野茶树。”
我身边的朋友都是老茶客，醒来第一件事就是喝一口好茶。如刘付生、吴武华、徐永俊、饶祖明、陈国旺、黄猛飞、毛志春、周劲松。我老师皮晓瑶独钟普洱。
大茅山山脉多野茶。刘传金兄甚爱喝野茶。他妈妈每年采八十源野茶，一锅一锅炒，做绿茶。他喝自己的绿茶，就感慨一声：我妈妈做的绿茶，真是香呀，满口香。
茶叶产地大金三角是云贵高原西南边缘、武夷山山脉、黄山山脉，小金三角是武夷山、黄山、庐山。德兴与古徽州交界、与武夷山只隔了信江河谷，有茶没有业。德兴不产红茶，无茶叶大厂，大多是各家各户自采自喝。去乡野农家，都可以喝上自家绿茶。
在长源峡谷，洪师傅给我们泡茶。洪师傅说，山上野茶可以采几十担，现在无人采摘了，真是可惜。十里峡谷就住了他一户。他爱人每年采十来斤，自己喝。清明前，他爱人背个茶篓，采单丫双丫，采三五天，就够一家人喝一年了。常有外地人来峡谷玩，喝了他的茶，觉得茶好，想买一些。他也无茶可卖。人老了，采不了那么多茶叶。我往山上走，见坡上有非常多的老茶树。在二十世纪六十年代，长源林场在山麓，在溪沟边，在山田的田埂上，种满了茶树。20多年前，林场改制，林场职工外迁，茶园荒废，茶树变成了野茶树。江西国营大茅山林牧农综合垦殖场于1957年创建，在德兴县（1990年12月，撤县设市）各乡镇设立综合垦殖分场，乡镇林区大村设林场，林场的主要职能是砍伐与管护及抚育竹木、种茶采茶制茶、种油茶树及榨山茶油、开荒垦田种粮。茶树与山茶树，是大茅山山脉最多的树之一，仅次于松树、杉树，遍布每一个山坞。
研究茶叶三十余年的胡少昌先生告诉我：无论哪一类茶，都有上品好茶。好茶与茶的类别无关。我很赞同胡先生的说法。
我去过非常多的茶园、茶厂，茶价高的贵比黄金，茶价低的贱比咸菜。茶叶比工艺、比产地、比茶园、比茶种、比茶树、比海拔高度、比茶丫、比年份、比口感、比香气、比茶厂历史、比制茶人声誉和地位，最后比文化。茶、瓷器、紫砂壶，都是深水行业，都被资本统领，最终由资本发言，名厂茶与其品质、工艺，没有必然关系。其实吧，茶厂出来的茶都由机器生产，机器也都一样，流程也都一样，都由芯片和仪器掌控。开茶厂的人，查地方志，找出有记载的茶号，窃取历史茶号再登记，其生产的茶叶与历史茶号，在工艺、产地上，一毛钱关系也没有。
于茶而言，其实最终可比的是茶青。茶青是茶的落脚点。我不信奉高价茶，不信奉名厂茶，不信奉大师茶，我信奉高山野茶。海拔800米以上的有机茶青，是最高品质茶青。
金岗岭海拔1000余米，在二十世纪，六十年代山民上山种了百余亩茶园，九十年代后，茶园荒废了，茶树成了野茶树，含露吞雾。其实，大茅山也有这样的野茶。北麓童家与黄歇田之间，有一条山腰小道，往西山垄，有一片三百余亩茶园，建于二十世纪七十年代初，九十年代末荒废。茶树高大，长成了小乔木。这片茶园无人采摘。在体泉的龙潭瀑布之上，有一片两百余亩茶园，也无人管理。这两片茶园都在海拔600米之上，被乔木林所包围，云雾萦绕。绕二镇箭岭也有高山茶园，荒废在野山。
不同的海拔，同一座山（南麓北麓东麓西麓）的不同茶青，同为绿茶，由同一厂家生产，茶味也不一样。对庐山绿茶，胡少昌先生喝上一杯就辨别得出来，茶青来自哪个山谷、哪家茶厂生产。
胖徐是华坛山镇人，每年请人去黄土岭采野茶青，茶青收购价是每斤50元。他收三千斤，拉去武夷山市加工、包装。今年4月，胖徐问我：傅哥，你也去收购一些茶青，送到名厂去加工，作伴手礼。其实，华坛山有不少的人，收野茶青，送去武夷山加工。
喝野茶，给我印象最深的，是在湖北恩施州咸丰县。在朋友茶庄喝高山野茶，喝起来糙糙的，有粗粝感，回甘微甜。朋友说，这种野茶是在六米多高的野茶树采茶青的，常喝，不会有咽喉炎。茶叶用纸袋包装，很朴素，给不了人珍贵、雍容之感。我想，茶价也许比较低廉。问朋友，朋友说，茶价最低的是一千两百元每斤，高价茶有三万多。第二天，我和朋友去看野茶树，车子一路颠簸，过了黄金洞，还要再往山里走20多公里。高山绵绵，尖峰对峙。朋友说，还要徒步爬山5公里，就可以看到原始森林了，野茶树就在原始森林里。我摆了摆手，说，不想再走了，饿得不想说话了。
2013年7月至2014年11月，我在闽北生活。我请人去闽赣交界的武夷山脉北部余脉采高山茶青。茶青收购价是20元每斤。采一季春茶，一季秋茶。春茶做红茶，秋茶做岩茶。一季做一百来斤茶叶。我又去浙江龙泉市订制青瓷，装茶叶。一瓶装半斤茶叶，两瓶装一个红礼盒。有客人来，我就喝自制的野茶。
福建人嗜茶如命，尤其是闽北人、闽南人。他们出差，随身携带茶具，坐下来就喝茶。我也有红木茶桌，泡茶待客。在闽北，我认识非常多的种茶人、制茶人、茶庄园主。烟酒茶，烟无学问，酒茶学问太深。酒的学问是社会学，茶的文学是修养学。酒与茶，有了社会等级与规则。人在社会这口大油锅，滚了又滚，方知其中奥妙。野茶虽是茶之一种，似乎泡起来、喝起来，可以更放肆、放浪一些。喝野茶的人，可以更多一分山野之气、草木之气。
喝野茶的人，看重的就是茶青，无需出自“名门”，无需“大师”制茶，无需理会这种“文化”那种“文化”。喝野茶，不会太累，茶喝得过瘾就可以。喝野茶的人，适合在寺庙、道观生活，适合在江湖之远浪荡。
朋友在公园开茶庄，我常去喝茶。朋友泡得一手好茶。他一边泡茶，一边给我讲解有关茶的知识、典故。朋友文雅，还打开各种茶，教我辨识。种茶人、制茶人、泡茶人，都是温和细腻之人。粗糙的人、暴躁的人，不适合做茶人。
在大茅山乡野，走得多了，我发现，农家虽做粗茶（并非精制茶），手工揉青、炒茶、捻青，制茶人的生活会体现在茶里。有些山民，看起来有悲苦相，茶涩味重，茶叶在茶汤里飘摇不止，那么这户人家必是外地移民，在大山深处生活了数十年，后搬迁到集市的。有些山民无悲苦相，即使生活比较贫苦，茶涩味清淡，茶叶下沉，过一会儿就浮上来，茶汤清雅，那么这户人家是土著。我去了数十、上百户山民家里喝茶，这个看法得到了验证。有一次在东山源，从农家喝了茶出来，我就对余建喜说，捧起一杯热茶，看户主的脸，不用交谈，我就知道户主是否是移民。那种悲苦相，不是与生俱来的，而是来自生活的挤压。每天早上，我起床第一件事，是烧水泡野茶。一大碗。我用大茶碗喝。茶是红茶，沸水冲下去，茶汤荡出来，茶香上涌，随蒸汽扑鼻。大碗茶喝完，用了至少四十五分钟。茶下去了，感觉身体慢慢湿润了，如久旱之地淋雨。茶慢慢喝，身体慢慢通畅，如河水下行，不被堵塞、阻塞。河水湍流。如果早上不喝通畅，那么这一天会很难受，身体内部塞满了沙子似的。
我不懂茶，不会品茶，还谈不上爱喝茶。喝惯了红茶，不爱喝绿茶；喝惯了岩茶，不爱喝红茶；喝惯了普洱或黑茶或铁观音，不爱喝其他茶。口感和茶香，会改变人的味觉。爱喝茶的人，对口感和茶香很迷恋。我喝茶，完全是为了身体通畅。我是最低层次的喝茶人。离不开茶的人，远远多于离不开酒的人。
我不知道世界上植物的种类有多少，茶树是离我们最近的木本，稻子和麦子是离我们最近的草本。离我们最近的事物，往往是极其普通的，如水、阳光、空气，如白菜、萝卜。极普通的事物有着神赐的爱，广泛、宽厚、绵实、恒远。
爱有光辉。活着的人，沐浴在光辉之下。
池 鹭
丰溪西去，汤汤而流，即使在枯水期，水拍两岸，浪卷浪涌。
奔腾的河是永生的，永续生命而哀绝。自洋口镇而下，高山低垂下去，丘陵汹涌，低矮的河床造就了宽阔且平缓的河面。
丰溪发端于铜钹山，进入永丰盆地，西流而去，在皂头镇与上泸溪汇合，至三江口，注入信江。丰溪下游，丘陵汹涌，人烟逐渐稀疏，河岸树林掩映。一抹一抹的翠绿，抚慰飞临的每一只鸟。
在2017年至2019年之间，我常去丰溪下游游荡，孤魂一样，脚不择路，沿着河岸，看一浪浪的水环山冈而过。夏季有非常多鹭鸶在河边或稻田觅食，摇坠枝头起舞，入了深秋，斑头鸭、绿头鸭等冬候鸟，也会来到河中栖息。池鹭和小䴙䴘是常年出没的，避开劳作的村人，在稻浪堆叠的弯弯小溪，在岩石山下的河湾，怡然自得地觅食、游乐。
走在河岸，听着哗哗的水流，内心是极其舒服的。沁凉的，甘泉滑入内脏的那种舒服。入了5月，禾苗分蘖，油油绿绿，扑面而来的风也是凉爽爽的。河滩有了各色的野花。初夏的一日，在河滩闲走，一片菰丛在晃动，近身一看，是一只池鹭站在那里。它既不吃食，也不鸣叫，有点呆傻，痴痴地站在菰叶下一动不动。延伸至背部的蓝黑色冠羽，像一件棕叶编织的蓑衣，栗红色的羽冠像戴在头上的凉帽，修长的暗红色双脚像圆规的两只脚，翠绿的菰叶虚遮了它的身子。它不是作聆听状，也不抬头翘望，只是那么有神无神地站着。像个遗世独立的人。
池鹭通常和白鹭、苍鹭、夜鹭等鹭科鸟一起结伴飞行，一起在高大的树林营巢。我很少看到池鹭和其他鹭鸟一起觅食。不知道为什么。有一次，在藕塘，池鹭在吃食，吃一会儿，站一会儿。藕花刚开，藕叶青翠，藕花红白，池鹭站在藕丛，很显眼。它站一会儿，突然啄下喙，叼起一条白鲦吞食。我甚至怀疑池鹭是一种斜眼的鸟，歪着头，斜着眼，看清了鱼蛙，快速啄下去。其实不是。人有斜眼的，猪有斜眼的，但没有哪种鸟是斜眼的。哪有天生斜眼的鸟呢？大体上，鸟眼转动的角度大于人眼，精度也大于人眼。一块约2亩大的藕塘，只有一只池鹭在吃食。
有一次，在一处汇入丰溪的小溪入口，芦苇丰茂，把整个溪面盖住了。溪声潺潺。我用一根竹梢拍打芦苇，突然跳出一只池鹭，也不飞走，嗦嗦嗦，跳了几步，又钻入小溪。可能小溪有比较多的鱼虾，它吃得舍不得离开。看到它钻入芦苇丛的瞬间，我心里有一种说不出的难受。不知道为什么。
柳宗元写《江雪》：
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
每次看到池鹭，我就想起这首诗，觉得池鹭就是那个蓑笠翁。
池鹭以脚为桨，以身为舟，在河边在池塘在沼泽地在稻田，孤独地泛舟。有很多鸟是单独活动的，到了繁殖季，才会和配偶一起活动。但我不觉得它们孤独。如蓝翡翠，独自站在横出水面的树枝上，四顾流盼，甩头翘尾，一副顽皮淘气的样子，招人喜爱。譬如灰背燕尾，孤身出没于流瀑跳涧，鸣声喈喈，翘首四望。它张开翅膀，整条山溪生动了起来。池鹭给我一种迟暮苍老之感。
不同的鸟，给人不同感觉。
除了繁殖季，我没有听过池鹭鸣叫。像个受了委屈的人，有了天大的冤情，也不哭出来；有了快乐，也不呼喊、笑乐起来。任何一种鸟，都是有表情的，与人一样。快乐的表情，郁闷的表情，恼怒的表情，失落的表情，狂躁的表情，暴虐的表情。我看不出池鹭的表情，它就是一副木讷的样子，一副漫不经心的样子，一副听天由命的样子，一副麻木不仁的样子，一副无动于衷的样子，一副行将就木的样子。
这是我难以理解的鸟，不可理喻。
又一次在藕塘遇见池鹭。它娴静地站在塘边，慢慢地扭转脖子，翅膀垂落，尾羽微微翘着。它的身形静止。它看着水面。水面倒映着它自己的倒影，也倒映着莲藕的倒影和瓦蓝天空的倒影。倒影与倒影相映成趣。它伸长了脖子，倒影也伸长了脖子；它摆下脖子，倒影也摆下脖子；它抖抖翅膀，倒影也抖抖翅膀。藕花的倒影叠加在池鹭的倒影之上，天空的倒影叠加在藕花的倒影之上。一只青蛙从藕叶跳下来，咕咚一声，水泛起了微波。倒影被微波扩散了一圈又一圈。池鹭甩了一下头，喙啄住了青蛙，夹食而吞。
哦，池鹭在看自己的倒影。它是迷恋自己倒影的鸟吗？
有些鸟喜欢照镜子。白头鹎遇上汽车后视镜，会悬停下来，用头撞镜子，或在镜子上喷体物。它不知道镜子里的鸟，是自己的影子。它以为镜子的鸟是自己的同类，于是攻击、泄愤，或以夸张炫耀的动作，以宣示自己的存在。虎皮鹦鹉也爱照镜子，伸出喙，与镜子里的喙“接吻”。它把镜子里虎皮鹦鹉，当作了玩伴。黑领椋鸟把窗户玻璃当作镜子，每天早晨敲窗，对着玻璃摆弄姿势。它把镜子里的黑领椋鸟，当作了友爱的同类。爱照镜子的鸟，大多是缺乏自我意识的鸟类。
池鹭是把水面当作镜子了吗？它并没有做出怪异的动作，比如起舞，比如抖翅膀，比如啄影子。它是迷恋自己的倒影吗？
影子或者倒影，在物理学上，属于成像的光学现象。但对于动物来说，并非光学现象那么简单。也许还涉及动物心理学、动物行为学。爱照镜子的鸟，是出于好奇吗？嫉妒吗？还是出于对同类的友爱呢？鸟会自我迷恋吗？
其实池鹭也不是痴痴傻傻，作木讷状（人最愚笨之处，是以人心揣度动物），而是临水照镜。也或者不是临水照镜，而是静候鱼虾蛙出没。如蓝翡翠一样，静观水面动静，一旦小鱼游过，冷不防扎入水，叼起小鱼飞身离去。觅食方式和食物结构等习性，决定了鸟的气质。
与其他鹭科鸟相类似，池鹭以动物性食物为主，包括鱼、虾、螺、蛙、泥鳅、鳝鱼、水生昆虫、蝗虫、蜗牛等，兼食植物根须、嫩叶、花卉等。它以长而粗壮的喙，在泥浆中攫食。在食物获取方式上，鹭科鸟与鸭科鸟最大不同是，鹭科鸟攫食，鸭科鸟唰食。因此，鹭科鸟的喙更长更粗，嗉囊更深更大；鸭科鸟的喙更扁更硬更短，触觉更敏锐。
到了冬季，丰溪已没有白鹭、夜鹭了。它们回到了更遥远的亚热带。在清澈的水面上，浮游着绿头鸭、斑头鸭。它们一直往上游游去，游到了洋口的瀛洲，又退回来。水面腾起白白的水汽，樟树吊着斜阳。丰溪有丰富的螺蛳、马口鱼、白鲦、鲫鱼和翘嘴鲌。鱼在深水处，游出鱼团的阵型。池鹭下不了深水，形单影只地出现在挖空了的藕塘、半干涸的河滩水洼、鱼塘。
鱼塘被网围着，既是防止孩童下水摸鱼，又是防止湖鸭下塘吃鱼。毫无意外地，池鹭挂在了网上。一次，我去丰溪河畔一个叫三条杠的地方，看见了3只池鹭挂在护网上，翅膀粘着网丝，头朝下倒悬，眼睛塌陷，羽毛凌乱，身子已被风吹得干瘪了。我把池鹭取了下来，埋在了田坑里。冬季，水田晒干了，池鹭的栖息地在短短的几个月之内，大面积缩小，取食极度困难。鱼塘成了它的葬身之地。冬季是鸟类的天灾。
在朝阳至洋口的河段，沿岸都是高大的香樟、枫杨树、大叶冬青、青冈栎。鹭科鸟就在这些树上营巢。池鹭的巢也营在崖壁高树之上。它选择陡峭的崖壁，躲避天敌对雏鸟的伤害。
我没有见过结群的池鹭。相对于白鹭、牛背鹭而言，池鹭是一种比较孤僻的鹭鸟。在2012年之前，信江北岸的董团乡，有一个白鹭公园，每年夏季，有数千只鹭鸟栖息在丘陵中的水库四周，高高的樟树上落满大白鹭、中白鹭、小白鹭、牛背鹭。也有夜鹭和池鹭。每个月，我会去那一带钓鱼。但池鹭很少见。也可见池鹭的繁殖力远远不如白鹭。成因是什么呢？
池鹭产卵每窝2~5枚，多为3枚。大白鹭产卵每窝3~6枚，多为4枚。窝卵数相差1枚，也不至于种群相差这么大。是不是池鹭孵化率低呢？幼鸟死亡率偏高呢？不得而知。
工业化的推进和铅山快速通道的开通，白鹭公园被彻底破坏了，有其名无其实，鹭鸟再也不来了。人类很少会考虑到鸟类的生存。对于动物来说，栖息地不可逆转地破坏，就是灭顶之灾。
已经有好几年没有去丰溪了。我是个喜新厌旧的人。我经常花费数年时间去观察一条河流或一座山，那个过程结束了，便不再去了，又去另外一个地方观察。像一个大地上的浪人。怎么说呢？对那些河流那些山川，我付出了极大的热情，也被耗尽了热血。窗外吹起了呼呼的北风，冬天赶着马车来了。早晨，在洎水河畔看见了一只死去的池鹭，我想起了丰溪，在河畔漫游，随着鹭鸟春来冬去又一年。一年又一年。是池鹭，也是我。
……
