姜末|深褐色的小药瓶（声音文字：高若星）
文摘
文化
2024-05-18 22:16
辽宁
![]()
张嘉树姜末《非常诗画》作品
昨晚，我做梦和老婆吵了一架。没错，我也就敢在梦里和她吵架的。都是因为毛毛。毛毛在学校又没完成作业，回家补作业时，总是瞪着大眼睛走神儿，我老婆崩溃了。我说，你不该吼孩子，平时我们教育孩子不要大声说话，你当姥姥的就应该率先垂范，让他耳濡目染。我说咱们都是师范毕业的，学过儿童心理学和教育学，这个年龄的孩子精力不集中再正常不过了……她说，好，你懂心理学，还懂教育学，你来管吧。说罢拂袖而去。这符合我们俩吵架的规则，要么一个人沉默，要么一个人离开。结婚前我们订过一个君子协议，吵架可以，因为过日子哪有牙不碰舌头的，但不许爆粗口，这是底线。她认为，底线一旦突破，能骂人就能打人，一旦动手，日子就别过了。所以，她拂袖而去也是为了避免事态进一步升级。有人管我们这种处理方式叫冷战，专家说冷战也不利于夫妻关系。等她回来，我尝试和她理论，她说你怎么像个娘们儿似的。然后继续不理我。我怒从胸中起，恶向胆边生，但粗话刚到嗓子眼儿就又怯生生地咽了回去。她开始在厨房里面无表情地给我做饭，为了减肥她从不吃晚饭，毛毛放学也在路上吃过了。我们自打结婚后，洗衣做饭都是她的事，我不是懒，是真的不会。我给她来了一句《论语》里的话，子夏问孝，子曰：色难。我说孝敬老人光给他们洗衣做饭不行，还要和颜悦色。我以为我的幽默可以打破僵局。结果她还是一言不发地把饭做完，然后又拂袖而去，把我当成了空气。我注意到，她在炒菜的时候，拿了一个小药瓶子端详了半天，打开盖子，犹豫了一下，并没有倒出瓶中的东西，然后把盖子拧紧，又放了回去。我断定，她不会下死手的，我也宁肯相信瓶子里装的是味精。我向来是不吃味精的，这个她知道，所以我们家很少买味精。我不吃味精是有缘由的。小时候和邻居家小朋友一起玩耍时，有个人为了显摆富有，把味精倒在手心里，然后一粒一粒地用舌尖舔给我们看。我说味精有什么了不起，像谁家没有似的，于是跑回家，也把味精倒在手心里，然后当着小朋友的面，全部放到嘴里，一口咽下。瞬间，我头晕目眩，恶心无比，想吐还吐不出来。从此，我闻到味精的味道就恶心，以致于连蚬子都不吃了。有朋友不解，问大连人怎么能不吃蚬子呢？我说蚬子有味精的味儿。他们更不解了，我也懒得解释。记得以前我妈做面条或疙瘩汤，总是先把我那份盛出来，然后再往锅里放味精。有时，我姐为了试探我，会悄悄地把味精放到我的碗里，但我不用尝，用鼻子就能闻出来。在师范学校念书时，也有过一次刻骨铭心的关于味精的记忆。我们全班在旅顺老铁山写生，在那里吃住一个月，最后一天，负责做饭的老师发现盐没了，不知谁出的主意，说是把味精当盐用吧。饭后，不仅是我，很多同学都在做呕吐状。我仔细端详着刚才老婆端详过的瓶子，深褐色的，上面画了个骷髅头，下面画了两根交叉的骨头。天啊，没想到，家里还备有这个东西。我想，她虽然没下此毒手，但家里有这东西，说明她至少有过这个念头。她平时无论心情好坏，都会雷打不动地给我做饭，心情好的时候，她会含情脉脉地看着我吃，心情不好的时候，把做好的饭摆到桌上，自己该干嘛干嘛去。我偶尔赌气不吃了，她也不说话，而是把我没动过的饭菜像剩饭剩菜一样倒进马桶，然后把碗洗干净，就像什么都没发生一样。现在想想，把我没动过的饭菜倒进马桶里，一定是有问题的。我拿着褐色小瓶子的手开始发抖。她还没回来，我估计她一时半会儿不能回来。毛毛在客厅里看动画片，我去亲了一下他的脑门儿，他说姥爷你干什么呀？我平时喜欢弹他的脑壳儿，他也是这样问我，姥爷你干什么呀？我说这是姥爷喜欢你的方式。他说你就不能换一种方式喜欢我吗？这次，我终于换了一个方式。毛毛说，姥爷，你还是弹我脑壳儿吧。我把瓶子里的东西倒在手心里，脑海里又浮现出小时候逞能吃味精和念书时在老铁山写生的经历。我狠狠心，一闭眼，就把手心里的东西倒进了嘴里，瞬间，我头晕目眩，恶心无比，想吐还吐不出来。可能看出了我难受的样子，老婆把我推醒，问我梦到什么了？我说梦到服毒了。她说早知道就不推醒你了。当年，老婆就是知道我不吃味精，才在装味精的瓶子上做了“剧毒”的记号。
