姜末|名人(声音文字:高若星)
文摘
文化
2024-05-04 23:22
辽宁
去年四月“世界读书日”的前几天,我接到杨道立老师的电话,问我住在哪个区?我说有时候住在金州区,有时候住在沙河口区。她又问我出生在哪儿?我记得曾经听妈说我是生在家里的炕头上。我爸说,他和我妈从农村闯荡到大连时,住在香炉礁一带,那里属于西岗区。道立老师说,那就好,你就算西岗的人了。她解释说,西岗正在组织区里的文化名人搞读书日活动,那我就把你的名字报上去了。我笑着说,这是沾边就赖呀。但内心还是有些小激动,如果我没听错,道立老师说的可是文化名人的活动,那我就是名人了。为慎重起见,我打电话问我大姐,她证实了我确实出生在家里。大姐比我大八岁,她八岁的时候已经记事了,说是一个邻居老奶奶来家里帮忙接生的我。大姐当时躲在外面扒着门缝偷看,看到老奶奶在炕沿儿前的地上挖了一个坑,把一团血肉模糊的东西埋在里面。大姐断定我妈生的是双胞胎,另一个没活过来,给埋了。为此,她经常做噩梦,梦见从地缝里钻出一个比我还黑的孩子来。我笑着说,难道我还不够黑吗?大姐直到长大后才明白,老奶奶埋下的东西是胎盘,也叫胎衣。我问大姐,我是什么时候出生的,是白天还是晚上?大姐说她那时太小,记不清了。这个很麻烦,如果没有准确的生辰八字,找大仙算命都不准。我也问过我妈,她说好像是晚上吧,也没看表,大概是八点来钟。我说“大概”怎么能行呢?虽然不能算命,但每每出去旅游,进到寺庙里还是要拜一拜的。中国人信佛,大多都是有功利心的。我小时候喜欢画画,求师无门,就想求助于佛。来到庙里,我问妈妈,哪尊佛是管学习的?我认为学习和画画应该归同一尊佛负责,我就想让佛保佑我长大后能当个画家。我妈说,她也不知道,要么你就挨个拜吧。等我知道负责这个领域的佛是文殊菩萨时,已经是后来的事了。我的心很诚,从不为自己的健康求佛保佑,我甚至在心里念叨着只要能让我画好画,哪怕身体不好我也认。不成想,还真的灵验了,可惜只灵验了一半,我年轻时画画一直没有长进,身体却一直很虚弱。小时候都希望长大后成名成家,我曾启发性地问妈妈,在我出生之前您就没梦见一个白胡子老头模样的人从天而降?我指的是太白金星或者其他天上的名人。妈妈说她什么梦都没做过。我又问,难道天空就没出现什么异象?妈妈说她就记得那天月亮很圆。我说我的生日是正月十五,月圆正常。我问大姐,我们家在香炉礁的具体位置还能记得吗?大姐说住香炉礁时她还小,等我出生时我们家已经搬到厂子里住职工宿舍了。她说的厂子是大连玻璃制品厂。记得当记者那会儿,我去李明家采访,李明是大连八冠王的标志性球星,李明的爸爸当年就在玻璃制品厂当厂长,我告诉他我的爸妈也都是那个厂子的工人,他问了我爸的名字后,连说太熟悉了,每年过年他都要去职工宿舍走访,他还抱过我呢,说我小时候虎头虎脑浓眉大眼的很可爱。我也有印象,小时候确实有一个穿军大衣的领导去过我们家,那个人长得很帅气,很像李明,但他是否抱过我,就不得而知了。李明的爸爸到底抱没抱过我并不重要,重要的是我突然想起来,玻璃制品厂的地理位置应该归甘井子区。我赶紧给杨道立老师打电话,说我出生在甘井子区而不是西岗区,道立老师哈哈大笑,她说姜末你太认真了。转眼又是一年的读书日。今年,道立老师没再代表西岗区给我打电话,我的出生地甘井子区和我现在的居住地沙河口区与金州区也没人来电话,就连我的老家普兰店区以及我后来的单位所在地中山区也没来电话……看看我的诗画搭档张嘉树的朋友圈,他几乎每天都被邀请出席各类活动,不免让我心生妒意。