“护士”的小脚（外三首）
田柔刚
从台东走到辛家庄，从城到乡
都是土路，偶尔车过扬尘半天
五十多岁的姥姥迈着小脚
快步，去看她大几岁的姐姐
她盘坐在炕上，咳嗽连连
边上挂着粗粗的火绳
烟袋杆长如胳臂，一袋接一袋地吸
咕噜咕噜的像有许多痰要往外涌
家人太孝顺，什么也不让她干
盛烟丝的木盒，接痰和烟灰的罐头盒
长伴着她，这滿脸皱纹的老人
吃饭时炕桌上一盘白肉片凸着尖
邻居见姥姥来了，说看看人家多享福
成天不是坐着就歪着，孩子们伺候着
大姨姥姥咳嗽下清清嗓，自豪地笑了
不久传来大姨姥姥的噩耗
姥姥辛勤地做着儿孙辈的“护士”
多年来一双小脚顽健如昔
注：姥姥没名，姓胡，人称胡氏
夜思总是出乎意料
天堂本是光的所在，看上去
那里却是无底的深渊
随姥姥在天井里赶黄大仙
感受九歌的悲悯和温存
鬼故事永恒的魅惑，是
恐怖与怪诞摧枯拉朽的生命力
文字可以起飞，思维
与贫瘠的物质划清界限
自然嘛，当然地让哲理偏激
面对狂热会寒
无希望之处学会自救
风的泪滴在衣袖
夜思总是出乎意料
比如现在，姥姥是天上的一颗星
忘了小藏的模样
一个女孩曾拉着我的手
走过和兴路大下坡
在那些巨大的水泥管间藏猫猫
她叫小藏（不知为什么起这个名）
姥爷卧炕不起时，我在他身边
她从窗前过时被姥爷问
小藏，你说我能死吗
她干脆地答：能
几天后，姥爷就真的
挺在了门板上，而
我只记得她那一声答
几十年再没见她
已经忘了她什么模样
安静的苦苣菜团
拿着铲子去山野坡里
看人家挖，也就认识了
和蒲公英长得差不多
苦苣菜根多白
蒲公英根黑
它们安静不说话
我也闷着头挖
半天时间的安静
盛滿一面袋子
妈用开水“炸”了
混合玉米面做成菜团
八口人
做了八个
没想到没想到，朋友告诉
安静的苦苣
出了大棚改名苦菊
上了他家年夜饭桌
