张二棍站在弱者一边
[济之悦读]
张二棍对“痛感”的理解，他的精神出处，他的思考里灵魂飞溅：“每一个诗人都有自己的河流与漩涡，都有局限着自己的两岸，都有自己想要流经的疆域，想要滋润的人群，想要汇入的海洋……”
他说自己一直活在愚钝和迟疑中，在诗歌里更多是一个人精神世界里的无法自拔和有所期待。这个时代，万紫千红的生活中，作为诗人当处处站在弱者一边，从而消解“孤独感”，应该是一个诗人正在与所在的状态。诗歌才经受得住时空的洗礼，留存下来。
张二棍的诗：
一）搬山寄
愚公怀着深仇般，移走的那座山
又在此时、此地
如一道紧箍，为难着我
没有谁，容许我
成为下一个，不知疲倦的愚公
没有谁愿意，提供一处大地广袤
而人群稀少的原野，接纳一座
被羞辱过的，百无一用的荒山
愚公啊，荒山啊，这折磨着你们的无用
也正折磨着我。我无意做一个
疲惫的愚公，也不想成为一座
命运叵测的荒山。这些年
我不舍昼夜，研习着搬山法
只求摆脱这遗世又困厄的无用
这丧家犬般的无用。我不想
既是，笨拙而无用的愚公
也是，沉重而无用的荒山
我不愿目睹，我这苦命的一生
都在徒劳地，搬运着自己的艰辛
[济之悦读]
这首诗引用愚公移山这个尽人皆知的典故，将生活中的困难比作一座难以移除的山，象征着诗人所面临的巨大压力和挑战。诗人通过“愚公怀着深仇般，移走的那座山又在此时、此地如一道紧箍，为难着我”这样的描述，展现了生活中的重重困难如同紧箍一般束缚着他。诗中多次提到“无用”，无论是“笨拙而无用的愚公”还是“沉重而无用的荒山”，都反映了诗人对自身处境的无奈和对社会现实的批判。诗中使用了大量的否定句式，如“没有谁容许我成为下一个不知疲倦的愚公”和“没有谁愿意提供一处大地广袤而人群稀少的原野，接纳一座被羞辱过的荒山”，进一步强调了现实的冷漠和个人的无力感都将激发读到这首诗的人对自身处境的思考。
二）集结
所有的母亲，从一块块田地里
耕作归来，集结在我们的屋檐下
一个二十多岁的母亲，在烧柴熬饭
一个三十岁的母亲，抱着我哺乳
一个四十多岁的母亲，捶打着一捆豆荚
一个五十多岁的母亲，满头白发
推着一辆平车，上坡，喘气
一个六十多岁的母亲，静静躺在土炕上
生病，吃药，一次次挣扎着
想要坐起来。最后一个母亲
瘦得像一张纸片，昏迷在那儿
我们一声声喊着你，想一岁一岁
把你喊回来。可你却
一声不吭，一口口咽着气
仿佛，要用尽气力，把清贫
又多病的一生，吞咽回
单薄的身体里
[济之悦读]
这首诗，通过细腻的描写和深刻的情感表达，展现了母亲在不同年龄阶段的形象，从二十多岁的母亲在烧柴熬饭，到三十岁的母亲抱着婴儿哺乳，再到四十多岁的母亲捶打豆荚，五十多岁的母亲满头白发推着平车反映了母爱的伟大和人生的沧桑。
诗歌用了结构主义的手法，语言直白易懂，主题显明，情感深沉。如果再进一步深度挖掘，将立意进一步拓宽，会让压抑的情感充分释放。
