全文共3740字，阅读约需10分钟
编者按
五湖四海燕又至，未名湖畔启新章。新秋之际，又一批心怀梦想的学子将齐聚燕园，书写他们的青春故事，百廿有余的北大也因此活力无限。追梦途中，他们曾意气风发，也曾消沉低首；他们有师友的陪伴，也有梦想的指引。在此，我们与你分享“未名新语”，见证新燕展翅翱翔，畅想无限未来！
个人信息
学生姓名：刘思齐
毕业中学：中国人民大学附属中学
录取院系：北京大学数学科学学院
收到录取通知书，我仍旧有些恍惚。究竟什么原因，让我和那些或勤奋刻苦，或天赋出众的同学一样幸运地来到了北大？
放下通知书，我努力地回忆，在记忆的隧道里，我似乎找到了缘由——那贯穿生命的、不息的创作。
生而热爱
每个人生来就有无穷的创作潜力，创作对象往往是他们最感兴趣的东西。我自两岁起就对数有极大的兴趣，在父亲的引导下，用瓶子摆成一个个数字，比谁能一眼估算出一堆玩具或水果的数量，探究平方和开平方的速算法……对我而言，数学是无穷无尽的创作乐土。
我会在家中的墙壁上挥洒笔墨，发明由公式与符号组成的塔防游戏，描绘心目中磅礴玄幻的上古数学史，以及种种除我以外没人能懂的“好玩”作品……通常，异想天开的创作是不被认可的，“学生就该把心思放在学习上”——这可能导致创作的火苗在它刚刚忽闪的时候就被掐灭。幸而我父母并未反对过，他们只是饶有兴趣地看着，偶尔提醒一句，“该吃饭了。”
探索之乐
我的创作也是一种探索，是亲手解开未知的奥秘。
三年级时，我对太阳的运行备感兴趣，想知道，有没有办法测量日出时间呢？我自己想不出来，就和爸爸一起讨论。我们想出这样的办法：在日出之后，把一个眼药盒放在太阳直射的地面上，用尺子量出盒子的高度和影长，记录下测量时间；用反三角函数能够得到此时太阳的高度角；按照太阳每小时升高15°估算，就能倒推得到日出时间。
在爸爸的帮助下，看到自己化身“魔术师”，亲手将眼药盒变成解读太阳奥秘的神奇魔术工具，有说不出的开心。数学的探索果然别有趣味！
人们印象中的创作，多是音乐、文学、美术之类，我的这些似乎和创作沾不上边。可创作又何必拘泥形式呢？几根树枝，一支粉笔，只要有了热爱，有了想象力和好奇心，做出属于自己的游戏、作品、工具，或者一个人的“秘密宝藏”、“神奇配方”、“隐暗机关”……就是创作。当时的我自然不知道这些，只是顺从自己的天性而已。
触摸生活
来到初中，我开始创作音乐和文章。这时候，短暂的喜怒哀乐是盘桓滋长的情感，美好的情感催生出保留它的欲望，而歌声和文字恰是极好的表达方式。
于是我走入教室，观察那些埋头苦读或嬉笑打闹的身影，那些喜上眉梢或失魂落魄的面容；我漫步花草树木之间，打量笨拙的吊死鬼蠕动的模样，聆听夏风与知了的鸣声；我随父母游历大山大河，见识胡杨林千年不倒的雄姿，大草原浩瀚无边的气势。
有了细致的观察，而后用情绪发酵，便不是什么难事了。于是，探访中国天眼，仰望星空，我写的是：
“中国是有梦的，于是多少人抛洒自己的生命，于是天眼拔地而起。”
我告别陪伴三年的教学楼，写道：
“他记住了，记住了我们曾在这里生活过。有朝一日，再一次归来，叩动他那尘灰遍布的红砖灰瓦，一定会得到答案的。”
也许我的作品并不出彩，可是它们足以为这略微枯燥的校园生活增添一抹亮色，也温暖了我的心灵；几年来看似不务正业的经历，也必定会在将来的某刻展现出其用处。总之，在未曾停歇的创作中，我的课内成绩一路上升，来到年级前十水平。
情绪之困
美好的日子并不长久。进入初三，学业压力骤增，学校和家庭也有不如意事，人际关系、争论吵架，这些让我厌倦。散漫惯了的我并不能适应这样的生活，很快落入一种孤独而疲倦的境地：我的成绩下滑至班级中游，创作也逐渐充斥负面情绪。
当我再次向上仰望，写下的是：
“没有光源，一切物体却都黑白分明；看似光滑的古墙，抚摸起来斑驳无比。无尽回旋的阶梯随七根石柱一起向上，向上，缩成一点。牢笼。”
我再次回想初中的时光，写下：
“他见证了多少悲欢离合，却只是沉默；寒风又一次如期而至，仍夹杂着昔日同学们的冷漠与打骂声。”
我决不愿放弃创作，但怎样才能改变自己的处境呢？
起初我想，只要一直寻找快乐，不就能减轻痛苦了么？于是我在学校活跃起来，热衷于造梗和打游戏，积极参与组织班级活动，闲暇时光约同学一起出游。可事态并无好转：大伙玩闹嬉戏，固然快乐，可是快乐的时光太过短暂；到了离别之时，伤感又涌上心头。于是我提起笔描绘心境，写着写着就唱起来，哭起来。唱的是断肠的月夜，写的是冗长的回声，比快乐长得多。
这聚散悲喜的循环持续了近两年，我终于意识到，这样无济于事。
是啊，创作依赖于情绪，可是情绪飘忽不定，创作也就成了一把双刃剑。当它碰巧赶上了正面情绪，自然会酝酿美好的情感，进而激发更多的创作欲望，形成良性循环；若不幸遇到负面情绪，则会落进恶性循环的深渊。两年来我依旧深陷情绪的漩涡，难以驾驭自己的航向；我依旧不愿放弃创作，于是所有方法都在一场恶性循环中化作徒劳。这就是我的病根。
这一致命的弊端存在，似乎使创作——这不切实际的幻想——在和题海战术的斗争中败下阵来，在分数至上的校园里失去了它存在的意义。不改变创作依赖于情绪的本质，也就无法改变我所面临的现实；只有让创作稳定下来，才能使其发挥正面价值。
可是，创作该依赖于什么，才能变得稳定呢？
沿着时间隧道回溯，原来答案早就藏在小学时期的“创作”中。那是情绪的背面，那是稳定的象征——理性。
理性之刃
所谓依赖理性，具体来说，就是在观察的基础上加以分析。那些嬉笑打闹的身影间，有言出必行的益友与花言巧语的损友；那些夏风和蝉鸣间，永恒无言的秩序胜过短暂不安的喧哗；那些英姿飒爽的胡杨林间，是挺身而出的担当与坚忍不拔的毅力。
分析得到结论之后，方可在结论的基础上舒展情绪，这样就稳定得多。有一天我回忆往事，忽然发现，六年前备考早培与如今冲击数学竞赛的经历颇为相似；那时我以热爱作为动力，今天的我也一定可以。我从中恍然明白，回忆并不是死的：它作为人生经验，能在未来的相似情境下提供指引，从而被赋予新的意义。情由心生，我就此写下：
“夕阳下风儿吹拂，灰暗的往事也染上金黄；朝霞里铃声荡漾，陈旧的时间也迎来新生。那些不只是回忆，回响着的，是过去，也是未来。”
对于这些情绪，还应当加以过滤。萧萧落叶并非生命的终结，而是新一轮传承伊始；有害情绪不可任由其滋生蔓延，必须加以引导和遏制。我的做法是，将这些情绪也化作观察和分析的一部分，而后用回忆中积极之物加以慰藉，则消极之物自然随风飘散。在那孤独的日子，我的文字是：
“我以为失去所有，孤独无所，可仍有长存不灭的过去，满怀希冀的未来；既然如此，那便不再惧怕。”
我更深刻地领悟到，创作依赖于理性不是一种选择，而是必然。退一步讲，这样的创作不致引发心理疾病；进一步讲，对情绪的过滤提纯，使创作尽可能展现其美好的一面，对事物的分析总结，使创作在情绪价值之外，还起到积累人生阅历的作用，于是创作自然能更大程度地发挥其价值。这些结论并非纸上空谈，因为那段日子里，笑容重新爬上我的眉梢，成绩回到年级第13名，随后又进入数学省队。
从容自在
时光荏苒，转眼已是冬令营（CMO）比赛前夕。我讶异于自己如此冷静，竟丝毫不为比赛成绩而焦虑——明明同学们比我早学习竞赛整整两年，平日更是在竞赛上付出两倍于我的时间。想必是创作所带来的淡然吧。
我这样写道：
“从启明星的背面出发，
直到云散雾消的终点；
奖杯与掌声都已忘却，
唯有一事不能忘呵——
我所走过的每一寸时光。”
随后我便安然入梦，期待着接下来两天的试炼。
考场上我精神饱满，踏踏实实地做出了所有力所能及的题目，顺利进入了国家集训队。走出考场的路上，我隐约听到，有比我优秀得多的同学因压力过大而失眠，最终留下了一些遗憾。
也许在这样的重要时刻，心境真的能成为决定成败的关键吧。
创作的力量
时至今日，我明白自己的成长绝非偶然，创作起到不可估量的作用。创作的力量也绝不止于升学：它能庇佑生活中的每个角落。
创作有益于提升学术水平。创作基于观察、分析、提炼和重构，坚持创作能够培养观察力、分析力和想象力，这与各种学术研究需要的能力不谋而合；因而，创作理应提升具有普适性的学术能力，与学术课程带来的具有针对性的学术能力相结合，才能最大限度地提升学术素养。
创作能有效调控情绪。创作在理性的控制下，可以激发正面情绪，消解负面情绪，引导微弱的情感表达，遏制强烈的情感宣泄；创作可以成为坚强的精神支柱，因而在挫折与诱惑面前波澜不惊，在狂风骤雨中屹立不倒；创作使人意识到自己拥有他人都不拥有的事物，明白自己并不是千篇一律的“批量产品”，增强自我认知与价值感。
创作还能提高人际交往水平。创作中常常需要观察他人和自身的行为，并感知其中的情绪，为了将这些情绪化成实在的声音和文字而不致曲解，还需要对其进行总结和提炼。经过足够多的总结提炼之后，怎样的人会在怎样的处境下做出什么事，这些人际交往的规律也就不言自明了。
我想，创作就是我的学习秘诀。我为找到这创作的力量而欣喜，也将继续为坚持创作而不懈努力。
供稿 | 刘思齐，内容有修改
美编 | 唐儒雅
未名新语
未名新语
未名新语
