未名新语 | 汤睿琦：历经千山，勇毅前行

高一时我曾偶然看过一部电影，名为《至暗时刻》。电影中有着暗色系的场景和紧张而激烈的情节，我的心情也随着主人公丘吉尔的处境的变化而波动。面对国家民族生死存亡的绝境和保守派的重重阻力，首相丘吉尔没有放弃。他在绝望中聆听人民的呼声，在窒息中汲取力量、坚定决心。最终，他回到下议院慷慨激昂地发表誓与法西斯抗争到底的演讲，令人热血沸腾。伴随着下议院中议员们支持的吼声，漫天白纸如鹅毛大雪般飘下，激昂的背景音乐骤然响起。随着下议院大门的打开，丘吉尔由黑暗中走向光明，他引领的大英帝国也逐步从至暗时刻迈出。电影的结尾书写了这样一句话：成功不是终点，失败也不是毁灭，最重要的是继续前行的勇气。

这是丘吉尔的名言，是他历经至暗时刻而未曾放弃的宝典，也是我高中三年面临学习和生活上的压力与挫折时自我激励的话语。它于黑暗中给予我力量，促使我克服困难，勇毅前行。

小学时期，在母亲的激励与鞭策下，我曾是班级里的尖子生。然而，步入初中后，身边高手如云，我逐步意识到自己的普通。初中时我似乎全无自主学习意识，仅仅是被动地吸收知识。随着母亲监管放松，我虽未完全沉沦，但仍存在晚上完成作业拖沓、见缝插针刷抖音、不认真听讲等等问题。一天又一天的光阴就此流逝，中考前我也是如此懈怠，最终未能取得良好的成绩。我曾自怨自艾，认为是那年物理题难度上升导致了我的失败，步入高中后才真正明白了“一分耕耘，一分收获”的道理。我的失败是必然的，却也就这样转动了命运的齿轮。我进入了云大附中星耀学校高中部，在那里我遇见了良师益友，在困境中受到了启发，完成了蜕变。

步入高一，我成为了一名住校生。生活上的变化使我有些难以适应，似乎一下就从万事都有家人依靠的小朋友变成了需要自倚的大朋友。在人际交往上，我也存在很大问题。可能由于自身性格内向，我很难在短时间内交到朋友。我试图突破舒适圈，却未见成效，有段时间，我在班里甚至连一个可以时常相伴左右的朋友也没有。与此同时，我与另一位同校老朋友的关系也因为一些误会而出现问题。

我曾感到孤独，并且长时间难以排遣，只能从晚间与母亲几分钟的通话中获取安慰。我曾害怕参与集体活动，因为我只身一人的境况会与周围同学的三五成群形成明显的反差，使我所谓的“孤僻”被其他同学一览无余，而我又很在乎他人对自己的看法。此外，学习上我也遇到了困难。

利用初中时的学习方法，加之长久以来“得过且过”的心态，在高一上学期的期中考试中我只取得了年级400名左右的成绩。我对自己的“才华”存在着一些盲目自信，认为只要自己努力了就一定能够出类拔萃，但同时又因为怕吃苦而不肯努力。无法接触电子产品以取得愉悦、无人倾吐自身烦恼而使痛苦积累的生活无疑放大了我学习上的压力，使我一度在周末返校时感到崩溃与无助，心情无比低落。

然而，我的境况也并非没有转机。尽管学校中的生活比较压抑，我并未产生退缩心理。这可能得益于从小母亲对我的教育，即永不放弃。每次周末返校之前，我都会将一些令人振奋的话语抄写在小本子上；学校的各位老师也都尽职尽责，使我在课堂中能够有效汲取知识，形成较为完善的笔记。我的班主任尤其负责，她每天都要求同学们在记作业的本子上写一些话并进行回复。每次班会课上，她都会带领同学们总结得失，并将认真对待学习的态度和调整心态的方法传授给我们。记得她在PPT上打过这样一句话：“最可悲的事莫过于你的行动配不上你的野心”，这句话无疑触动了我，改变着我的思想。

另外，幸运的是，我的一位初中同班同学与我进入了高中的同一班级。他看到了我的困难并且下定决心帮助我。犹记高一时的一个星期五的傍晚，不知是什么原因，我的情绪再度跌落谷底，他主动前来与我谈心。那天我们站在教室外的垃圾桶旁边，他不断安慰我，告诉我友谊的失败不算什么。他向我传递一定要在学习上努力的思想，告诉我只有下了功夫才能摆脱困境。那天我们谈了很久，这也成为了我高中生活里的一个小小的转折点。

不知从什么时候开始，我明白了努力的意义，下定了努力的决心。我开始改变放任的心态，形成自律的意识。我与之前提到的那位初中兼高中同学约定7点准时到教室学习，由此改变了赖床的习惯。我还与他约定下午6点晚饭后回到教室，在晚自习开始前自主学习一个小时。此外，我逐步形成良好的听课习惯，认真做笔记，不再经常开小差。完成作业时，我亦端正态度，坚持独立思考，将不会或不熟的题目标记下来，并集中精力攻克。我不再将“完成”作为标准，而是注重锻炼思维，形成逻辑，以达到“举一反三”之效。面对自己并不擅长的数学、物理、化学等理科科目，虽然有些困难，但我仍秉持着不放弃的心态，投入了大量的精力；面对自己喜欢的历史、政治、地理等文科科目，我进一步端正态度，保持热爱，形成优势。在晚自习完成作业以后，我开始给自己“加练”。我利用这段时间进行复习和巩固，将大量背记的内容啃下来，并在第二天早读之前进行复盘，极大提升了记忆效率。

面对人际和适应环境的问题，我也形成了一些解决方法。我明白我永远无法改变环境，能改变的只有我自己。我逐步接受了自己的孤独，并想办法适应独处。我告诉自己他人的看法并不重要，只要自己的心态上能够达到平衡就好。

渐渐地，我的情况得到了改变。学习上我取得了小小的进步，在高一下学期期中考试中获得了年级99名的成绩。这是高一以来我第一次进入年级前100名。虽然是擦边，但我仍然很高兴。我逐步体会到了学习的乐趣，在进步之时我总能收获踏实的快乐。

高一期中考后学校进行了文理分班的统计，我坚定地选择了文科，选择了我的兴趣所在。作为一个理科成绩还不错的文科生，不得不说我有一点小小的得意，因为分科时我有选择的余地，面对理科学考时我也没有太多压力。我明白了一个道理，即做事时不能太功利，只要尽力做好自己，收获较好的结果就是水到渠成的事情。那段时间我过得无比充实，全无颓废之态。面对高一下学期市统测，我在压力之下精进自身，尤其在政治学科上取得了巨大的进步。这得益于我学习态度的改变，长时间的背记、每日认真完成的作业、不断弥补漏洞的行动夯实了我的知识基础。尽管市统测第一次模拟考不太理想，我并未丧失信心，而是选择相信自己的能力，在二模和正式考试中都取得了不错的成绩，给自己高二的学习开了个好头。

在我放下执念、适应独处后，有趣的是，我开始交到一些新朋友，与老朋友也和好如初。一切似乎都朝着好的方向发展了。

高二年级在我取得小小的进步后徐徐开始了。刚来到班里时，我也曾面临一些人际问题，不过都在之前经验的基础上逐渐得到解决。我意识到内心平衡的重要，于是在精神上更加着重于自身的感受，而非在意他人的看法。高二上学期，我保持了高一时良好的学习习惯。然而，随着课程的深入和学习负荷的加大，我感到时间根本不够用。数学改错以及英语单词、历史和政治知识点、语文古诗文的各类记背占满了我晚自习做作业之余的全部时间，而我即使自认为将时间利用到极致，也无法完成全部任务。那段时间，我每天都在焦虑中度过，忙碌的同时却无法保持平稳的心态。

我意识到长此以往必定有害无益。于是，我开始着力于调整，不再追求面面俱到，而是用每天尽己之力、学有其效的充实代替追求全面而焦虑烦躁的无力。渐渐地，面对忙碌的学习生活，我终于能做到近乎心如止水，收获充实的快乐。

时间飞逝，在疫情的冲击下，我走完了高二的全部历程。我并非完全自律之人，在网课期间也曾偷过懒。不得不说惰性便是人的天性，上课悄摸看电影、取外卖的愉悦与自责最终成为了我永远的回忆。随着各科课程学习的结束，我历经千山，成为了高三的学生。

高三的生活是辛苦的，但也是充实的；是焦虑的，但也是快乐的。高三考试繁多，每次考试前我都面临着巨大的压力，有时甚至濒临崩溃。于是，我通过每天绕操场跑步两圈的方式放松自己，卓有成效。

高三也并非一帆风顺。尤记第一次省统测数学考试时，作为一名数学全靠小聪明与积淀（而非天赋）且痛恨刷题的文科生，我在极度的兴奋与紧张中成功将答题卡写错位。当我发现时，数学第一道大题已然写满，只有换答题卡这一种选择。这对我来说是绝无仅有的事。我立即举起手，甚至能听清自己的心跳。幸运的是，刚好有一张空的答题卡可以供我替换。我迅速将前面已写的内容填完，火急火燎地转向剩下的大题。我知道时间所剩无几，我也明白慌乱只会带来彻头彻尾的失败，但我的手还是止不住地颤抖。在做上一题时，我的眼睛已瞟向下一题，力图速度而非质量。果不其然，在收卷而还未完卷的那一刻，在走出考场无意中听到有同学对答案的那一刻，我便已经明白自己这回遭遇了滑铁卢。自责、不甘与失落充满了我的内心，我潜意识里警告自己要好好复习第二天的科目，但我还是会不自觉地想到那张充满遗憾的试卷。我一遍又一遍地问自己：为什么会这样？

当我陷入难过情绪而无法疏解时，我的班主任李老师忽然出现在教室门口。她探进头来以开玩笑的口吻问我：“你是不是填错了答题卡？”而我也只能自以为地强装镇定地点了点头。随后，李老师便离开了。又过了一会儿，我的年级组长兼政治老师王老师也出现在教室门口，并示意我跟她出去走走。她告诉我她已然知晓我换答题卡的事，并表明是李老师发现我情绪不好，请她来找我谈谈。那一刻，我不甘的眼泪几乎要流下来。王老师安慰和劝告我，说这不过就是一场模拟考试，吃一堑长一智，未来绝不会犯相同的错误；并且明天还有文综和英语考试要考，还有机会。我和王老师一路从五楼走到二楼，我们迎着灿烂的晚霞，迎面吹来凉爽的风。渐渐地，我内心的沉重逐步消散。来到走廊尽头时，突然，我们又遇见了带着女儿匆匆赶来的李老师。李老师担忧地看向我，在从王老师处得知我的情绪已有好转时终于一展笑颜。我随即明白先前李老师下班后是去接自己女儿放学了，却又不放心我，特意拜托王老师，接完孩子又回来确认我的情况。此时，我已无法用言语表达我的感激。

老师们的信任与用心冲淡了我胸中的痛苦，我下定决心，全心全意投入到复习中去。尽管这其中仍有焦虑留存，我依然告诉自己：“一屋不扫何以扫天下，这样的小事都无法处理好，我又能在未来做成什么事？”及时调整好心态，我在第二天的考试中终于正常发挥，未受过多影响。

现在想来，第一次省统测时的小小失利显然不算什么。但祸兮福所倚，我却从这次的打击中锻炼了自己的心态，增长了面对未来不确定因素的自信。在之后的考试中，我全然避免了涂错答题卡的错误，即便出现问题也总是相对镇定地面对。这次小小的挫折成就了我，我由衷地认为它是我能在高考中保持平稳心态的重要原因，亦是我在面对更广领域的其他挑战时勇毅坚强的依据所在。当然，直到此时此刻，我最感激的依旧是我的两位老师。是她们良苦用心挽救了一个短暂崩溃的高三学生，是她们的谆谆教诲教会了我如何以不同的目光和平稳的心态面对挫折。

第一次省统测的经历实际上是我高三时期不断克服困难的小小缩影。这些不顺教会了我各种各样的道理，让我形成了独有的迎接挑战的方式。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，最终，我在高考中超常发挥，来到理想中的燕园。

高中三年，说长不长，说短不短。何其幸运，在良师益友的帮助下，在自我的追寻和探索中，我克服了人际、学习、心态等方面的重重困难，度过了这一阶段的各类“至暗时刻”。

是啊，成功不是终点，失败也并非毁灭，最重要的是继续前行的勇气。面对困境，心态为首，行动为辅。若是以一击而倒的悲观面对挫折，恐难出类拔萃；若是不断陶醉在片刻的成功中，又如何能走完未来的路；只有坚强地直面一切，才能继续乘风破浪。这世上从无天上掉馅饼的轻而易举，却有付出后车到山前必有路的柳暗花明；这世上从无困在情绪里出不来的成功，却有坚强不屈的、“像一只鸟儿一样飞过我的山”的跨越。

回首三年，我终于能在感激、收获与无悔中说一句：“也无风雨也无晴。”

供稿 | 汤睿琦，内容有修改

美编 | 郇冰皓