未名新语 | 张一诺:谢谢你没有辜负曾经

教育   2024-10-18 18:38   北京  

  全文共2602字,阅读约需7分钟



关键词:未名新语


编者按

五湖四海燕又至,未名湖畔启新章。新秋之际,又一批心怀梦想的学子将齐聚燕园,书写他们的青春故事,百廿有余的北大也因此活力无限。追梦途中,他们曾意气风发,也曾消沉低首;他们有师友的陪伴,也有梦想的指引。在此,我们与你分享“未名新语”,见证新燕展翅翱翔,畅想无限未来!



个人

信息



学生姓名:张一诺
毕业中学:江苏省苏州实验中学
录取院系:北京大学外国语学院


2016年夏天,四年级的我和父母兴冲冲地顶着大太阳赶到北大校门前,却因为没有预约而无法入内。小小的我悻悻地抬头,仰望大大的匾额,殊不知,“得不到才刻骨铭心”的人性本能,早已将“北京大学”四个大字镌刻进记忆深处。


2024年夏天,18岁的我在一个阳光热烈的傍晚收到北大的录取通知书。抚摸朱红封面上“大学堂”三个字的瞬间,时空凝固,那句穿越八年的问候在耳畔响起。那一刻我仿佛从时空中跳脱,立于连续的时光之上端详两端,骤然发现串联起这八年、串联起我与北大的,竟是一封又一封书信。




1

空白:


作为苏州市中考榜首,我从踏入高中的那一刻起便或多或少背上包袱:曾经登顶俯瞰世间,便不会再满足于半山腰的风景。

高一,向来以均衡见长的我在繁重的九门学习中仍能保持总分第一,但“每门都不赖每门都不突出”也使我的选科变得极其艰难。无数次挣扎、反复、辗转难眠后,我选择文科。这是对自己优势、潜力、兴趣的理性分析;而在无人知晓的更深处,或许更是一种不甘:不甘平凡,不甘平庸,不甘在理科大神叱咤风云的题海做一个分母,不甘仅仅上一所“不错的”大学——我想至少争取一个重回山巅的可能,再看一眼绝顶风光,哪怕就一眼。

分班后的第一次班会,老师让我们给两年后的自己写一封信,写下自己的梦想大学,由他代为保管并在高考结束的那一天物归原主。那天我因竞赛外出而未参与,得知后竟有几分庆幸:彼时的我仍处于对新环境新方法新难度的适应与摸索中,对于未来仅有一个模糊的方向;又或者说,我明知道自己隐隐约约的期待与模模糊糊的憧憬,却有意再笼上一层纱,以掩饰其滚烫、大胆,或许还有天真。

我有野心,但从不示人。仿佛一旦说出口,那愿望就会如美丽却脆弱的琉璃撞上坚硬的现实,破碎消散;一如面对流星许愿的孩童,笃信“说出来就不灵了”的谶言而将其深埋心底。于是我对外说另外一所大学,却把北京大学的胸针放在书桌上;我在亲友“选文就是奔着北大去的吧”的询问前摆手摇头,却在深夜独自一人时想象北大录取通知书会是什么模样。

那封信我最终没有写。信封里的那页空白,是只有自己能看懂的暗语。这样更稳妥些,我对自己说。




2

提笔:


我没有想到,那个曾以为遥不可及的地方,会那么快来到我面前。

细雨中,北大校门前人头攒动,喇叭一遍遍广播“欢迎参加北京大学优秀中学生暑期学堂”。我拉着行李独自走进偌大的校园,签到、取卡、领钥匙、放行李......忙碌喧闹后,最终在小小的642宿舍安静下来的我才一点点从恍惚回到现实:我真的走进北大了哎。

欢乐的班会和江苏联谊、“听取哇声一片”的校园游览、清丽秀美的未名湖、精彩纷呈的教授讲座、热烈盛大的闭营晚会......铺排与列举无法概括这短短五天带给我的震撼。它为我心中那幅笼纱的遥远图画描上实线、添上色彩。从此,“北京大学”不再仅是扁平单薄的殿堂之名,她是葱茏盎然的燕园草木,是让人垂涎欲滴的美味佳肴,是灵动可爱的学长学姐,是博学雅正的学者大师,是自由开放、兼收并蓄的学术氛围......她是饱满的、立体的、鲜活的,跨越百廿风云,依旧焕发着独一无二的魅力。

我是在哪个瞬间被击中?站在石舫上遥望柳枝掩映下庄严肃穆的博雅塔?在图书馆亲眼看到向往已久的龙鳞装?在邱德拔体育馆听到戴锦华教授说出“我们每个人必须重新获得自己的有机性——知识的有机性、思想的有机性、生命的有机性”?还是在晚会最后集体合唱《青春大概》?记忆错综复杂,无可考究。可以确定的是,一粒种子,开始在心中萌芽。晚会灯光闪烁、人声沸腾,我第一次鼓起勇气在聊天框中打出:“我真的很喜欢北大。”

班会上,姗宝学姐让我们给一年后的自己写一张明信片,她会在高考百日誓师时从北大寄出。这一次我没有逃避,与室友“相约北大”的约定、与自己“用一年的征程无悔于最初的期待”的誓言,于我,是转折点,是正视未来勇敢提笔的第一次。




3

落墨


然而,高三征程远没有前十一年顺风顺水、潇洒自如。高二时毫不费力的小三门反而成了最大的拦路虎,此起彼伏地发挥失常;从小到大引以为豪的语文一蹶不振,无论大考周练总在中上游沉浮;数学英语倒是渐趋稳定,但再难向上攀登突破......怀疑、彷徨、茫然、无措、崩溃,毫不夸张的说,这一年的泪水是高一高二的总和。北大与过去的那个夏天一起成为美好却飘渺的梦境,让人简直怀疑它的存在。

但泪水仅仅是发泄,重要的是发泄后的重启。重新定位调整心态、一遍遍反思咀嚼错题、整理题型总结套路、梳理框架再细分拆解......我把三年来的光环与包袱统统卸下,认清自己的不足与渺小,由“守擂”变为“攻擂”,反而重获了平静与冲劲。那时我已不再奢望北大,却仍将暑期学堂时拿到的胸针放在抬眼可及的桌前:激励我拼尽全力往高处去,也唤醒我圆梦的能力。

姿态放低、将弦放松后,我重拾信心,成绩也逐渐回升。在飘雪的那个考试日,我得到了暑期学堂优秀营员的通知,又在高考前两个月收到了一年前的那张明信片。这是莫大的激励与鼓舞,让我相信自己不是独自前行。没有人知道,最后的两个月,我一直将那张明信片放在书包夹层,放在最接近心脏的地方。

再然后,便是这个夏天的我,在经历起起伏伏后,终于兑现了诺言。提笔、落墨,签下自己的姓名。

收到录取通知书后母校向我约稿,我依然选择写信,写给老师、父母、朋友、自己,更写给这段无可复制的青春。信中,我最喜欢的一句话或许正是对这段北大缘的最好总结:“谢谢你坚持到这里,谢谢你,没有辜负曾经。”这是收束,更是开启,“我将去往更广阔的世界,去汲取、去开拓、去成长——这个夏天,永远未完待续。”

进入北大后能否站稳脚跟,能否挑战更高的山峰,需要付出或许大于前十二年之和的汗水与坚持。但我想,从2016到2024,我已经积蓄了八个夏天的力量,未来的无数个夏天,我将一一解锁无限可能。




来源 | “PKU苏韵”公众号,内容有修改

供稿 | 张一诺

排版 | 李林好

审核 | 周怡君、张栩坤

审校 | 杨依昕、郑盛楠、高培超



未名新语

未名新语 | 许灿阳:梦逐不息,静待花开


未名新语

未名新语 | 林嘉乐:那么近,那么远


未名新语

未名新语 | 马超然:燕园情


北京大学招生办
北大招办官方账号。关注我们,及时获取最新招生政策,深入了解北大学科设置与选才需求,倾听北大学子一路求学经历,定制属于你自己的圆梦北大路。
 最新文章