2016年5月17日,北京时间清晨5点,世界三大文学奖之一的国际布克奖在英国揭晓。
这一年的奖项的归属比此前任何一次都更受到关注,因为这将是国际布克奖第一次颁给单部作品,此前每一届奖项的颁发都只围绕着“终身成就”这一个议题。
这一刻,所有人都在等待,
这如此重要的“第一次改革”,
将由哪位作家开启?
(图:布克文学奖)
毕竟当届的候选作,可以说全是大热门:
诺贝尔文学奖得主土耳其作家帕慕克作品《我脑袋里的怪东西》、日本作家大江健三郎代表作《水死》、我国作家阎连科的《四书》,再加上“那不勒斯四部曲”终曲《失踪的孩子》等等……多本候选,部部都见真章。
(图:国际布克奖2016年长篇候选作)
直到评委会给出了这个答案:韩江。
韩江,一位韩国作家。
一个让当时的世界文学感到陌生的名字;一个还不太被读者们熟悉的女作家;却接连打败两位诺贝尔文学奖得主,甚至拿下了国际布克奖的“第一次”。
她,到底是谁?
(图:作家韩江与获奖作)
你可能从来没听过韩江这个名字,但《素食者》,你也许知道。
“瞧瞧你这副德行,
你现在不吃肉,
全世界的人就会把你吃掉!”
书中的女主人公英惠,一个再普通不过的女子,相貌平平,着装一般,温顺、平淡。就像千千万万的传统妇女一样,英惠完美地扮演着平凡妻子的角色——料理家务,伺候丈夫。
然而,一场血淋淋的噩梦之后,英惠突然开始拒绝吃肉,甚至拒绝为家人准备荤菜,突然地变化让身边的人措手不及,随之来自丈夫、家庭、社会和人群的暴力,让她决定变成一棵树……
(图:《素食者》封面)
女性主义·暴力·孤独。
这是一部堪称把人类社会推向靶场的“撕裂之作”,韩江用自己独有的湿冷文风展现女性与社会之间的精神生态联结。
“我扒开眼前数不尽的肉块向前走去,
却怎么也找不到对面的出口。
身上的白衣服早已被鲜血浸湿了。”
这是一个“变态惊悚”却“诗意柔情”的故事,在韩江独有的笔触下,一场血淋淋的噩梦就此展开。但撕裂的痛苦背后,韩江也只是塑造了一个“不吃肉的女人”。
就这样,韩江带着自己写于2004年的旧作,正式宣告登上世界舞台。
(图:作家韩江 版权所有:Paik Dahuim)
《素食者》获奖之后,无数人期待着韩江还会给这个世界带来怎样的惊喜?
—— “我写的小说,都是一部小说提出问题,在下一部小说里回答。”
这是韩江在谈到自己的创作理念时,经常提到的一句话。
一部《素食者》,结束了我们如何在混有暴力和美丽的世界中坚持下来的探讨;
紧随而来的下一部小说《起风了,走吧》中,提出“我们该如何生活,而我们又能否做到”;
在之后的另一部小说《希腊语时间》里,韩江讨论了我们真的按照意愿而活,应该展望哪个支点;
最后,以韩国5月光州事件为素材撰写的作品《少年来了》,则描写了在强烈暴力下,人们该如何走向人类的尊严。
(图:《少年来了》《希腊语时间》《起风了走吧》)
时间一年年流淌,经过了《起风了,走吧》、《少年来了》几部优秀作品,韩江逐步登上写作阶梯顶端,她一贯相承地继续着自己对人性内里的探索…
就在这时,她用一部作品对我们世界的本质发出了一声叩问:
《白》,就像一片弥漫的晨雾,悄然降临。
“韩语中的白色有“하얀”和“흰”两个形容词。有别于前者如同棉花糖一样的白,后者则凄凉地渗透着生与死。”
—— 韩江
卓越的一系列成就之后,韩江带来了一部极难被定义的作品,《白》。而这一部,依然受到国际布克奖评委会的高度认可,再次入围奖项,奖史罕见:
“《白》是一部深刻而珍贵的作品,它的语言令人痛彻心扉,每个画面都令人魂牵梦绕,真实无比。一本了不起的书。韩江是个天才。”
——《光荣的异端》作者Lisa McInerney
“令人震惊的美丽文字……精致而瑰丽……对于纪念那些我们失去之人究竟意味着什么,这本书的反思极其精彩。”
——美国国家公共电台
(图:《白》韩文版外封)
《白》是一本极美的、散文诗般的“小说”,但它,更像是一份白色的悼词:
白是那个半月糕一样白皙、美丽的孩子。
白是一只收起翅膀躺在芦苇边的白色蝴蝶。
白是悄然无声、不悲不喜从天空降落的一万片雪。
白是时间在苍白的光芒里流逝。
白是我一生经历过的所有记忆。
白是易碎易毁、瞬间消失的美好事物。
提到白,你会想到什么 ?
故事的主人公“我”,曾有一位早早夭折的姐姐,“我”对她的记忆就是一个“半月糕般白色的孩子”。
这本书以对姐姐的追思为始,描写了63种日常中的白色事物。表达了那些我们对人生中最珍贵的、最洁净的、最单纯的事物的死去的哀悼。
——悼念生命中不可挽回之物,
也为所有应该铭记的死亡与灵魂点亮蜡烛。
在韩江笔下,你可以看到你想象得到、想象不到的一切“白”。
“雾”“雪”“盐”“哈气”“银河”甚至“粲然一笑”,都变成了不同维度下可被感知到的情绪:
此时,晨雾笼罩着这座城市。
在这样浓雾弥漫的清晨,
这座城市的幽灵们会做什么呢?
他们是否会从屏息等待已久的大雾中走出来散步呢?
一旦下雪了,人们便会暂时停下手中正在做的事,望向飘雪。
当一片片雪花悄然无声地、
不掺杂任何喜与悲地从天而降,
当数以万计的雪花在顷刻间把街道染成白色时,
人们将转过头去,收回视线。
某个天气转凉的早上,我呼出了白色的水汽。
那是我们活着的证据,
是我们的身体保有温度的证据。
我们的生命,是一种以虚白且清晰的形态
散布于虚空的奇迹。
那些静谧的、撕裂的、温柔的、
压抑的、不可预知的、已经失去的……
随着一片片“白”,飘然落下…
(图:《白》简体中文版外封)
《白》究竟包裹着什么样的气息?
它就像初秋寒露时节的淡淡水汽,拨开一片弥蒙,你会看到那样单纯、不加一丝杂质的纯白之界。
当你跟随着一段段文字走进,人生长久以来对“白”的定义也许会被彻底颠覆,站在“白”中与自己对话,万千不同样貌的“白”在眼前展现。
(图:《白》简体中文版内文)
这是一部韩江的返璞归真之作,它毫不冗长,197页的最后,你可以看到作者韩江对于创作这部作品坚持的初心是怎样的纯净、安宁。
《白》,探讨的不只是韩江本人对于文学创作的本质,也表达了在她心中人与人之间的本质、世界的本质、一切的本质 —— 终归于白。
精装版精致封面的一片白色羽毛,如此轻盈,却能在某个时刻,通过书中的文字,带给心灵猛然一击。
(图:简体中文版外封)
《白》目前已在全世界15个国家出版,广受讨论和好评。
而现在,我们终于等来了简体中文版的首次出版。
《白》邀请您进入韩江的纯净世界。
—— “也许,我仍与这本书相连着。
在我摇摆不定、
出现裂痕或快要破碎的瞬间,
我会想起那些想要给你的白。
我从未相信过神,
但唯有这种瞬间,我会恳切地祈祷。”
# 作家简介
韩江(1970-),1970年生于韩国光州,现任首尔艺术大学文艺创作系教授。著有长篇小说、中短篇小说、散文随笔多部。二十五岁即斩获《韩国日报》优秀小说家奖,1999年凭中篇小说《童佛》夺得韩国小说文学奖,2000年荣获韩国文化观光部今日青年艺术家奖称号,2005年以中篇小说《蒙古斑》荣膺李箱文学奖桂冠。2016年凭借小说《素食者》获得布克国际文学奖,成为首位获得该奖的亚洲作家。2018年凭借新作《白》第二次提名布克国际文学奖,又凭借《少年来了》入围国际IMPAC都柏林文学奖决选短名单。其作品从更为根源的层面上回望生活的悲苦和创伤,笔墨执著地袒护伤痕,充满探索的力量。2024年10月10日获诺贝尔文学奖。