去年写公众号的目标完成的比较勉强，新年的时候反思了一下，觉得不能等到有想法或话题了再动笔。于是打算开设一个小专题，每个月聊聊读了哪些书，看了什么影集，玩了什么厉害的游戏。娱乐促进写作，写作逼迫体验，希望能形成一个良性循环。
那么下面就是我这个一月所读所看。
《海边的卡夫卡》
![]()
活了三十年没有看过任何村上春树的作品，去年的某个时候心血来潮买了四本，并在年末的时候点开了《海边的卡夫卡》（是的，我已经基本只看电子书了）。一开始的故事较为散乱，内心独白占比较大，我有一搭没一搭地当消遣看，并没有什么感触。到中盘之后剧情突然开始猛烈推进，很多线索开始收拢，我一下子就被牢牢吸引。此时我不由得开始佩服并喜欢村上春树了。这确实是一本奇书：其实我完全没有搞懂整个故事以及故事想表达的道理，情节设置十分光怪陆离且没有逻辑。但不知为何这些文字就是充满魔力，吸引我一页页地翻下去。我一直以为在看了这么多年的小说电影游戏之后，已经很难有什么作品能让我耳目一新了，毕竟人类故事的框架就那么几个。
事实证明所有傲慢都来自于无知。这本来自2003年的书狠狠地打了我的脸：我真的从来没看过这样的东西。非要归类的话，《海边的卡夫卡》其实有点像“异世界“公路片，一条主线勉强遵循“出发——磨砺——回归”的三段式方法论。然而另一条主线则完全天马行空，我完全没有搞明白主角为什么离开，他到底经历了什么，他最后又得到了什么。书里有不少性描写，还有一处非常暴力的虐待场景这里就不细说了。读毕十分震惊为什么20年前就可以出版这样的书了，以及为什么Johnnie Walker还没有给作者递律师函。但我认为这本书是有一些缺点的，最严重的就是喜欢借助角色之口长篇大论地讲一些道理，无论是否符合角色自己的身份。不管怎么说，此书成功引起了我对村上春树的兴趣，决定找个时间慢慢看完他的所有知名作品了。
《巴别塔》
![]()
某年星云奖的奇幻长篇，华裔作家匡灵秀的代表作。小说设定在一个平行时空的19世纪末，人们发现白银有一种神奇的特性：如果你在银条的一面刻上一个词，再在另一面用另一种语言刻上这个词，那么银条就会吸收储存翻译遗漏的部分并进行放大。因此银条成为了这个平行时空里对工农生产和科技研究至关重要的催化剂。而19世纪的大英帝国，凭借着国力和广袤的殖民地累积了巨额贸易顺差，逐渐地垄断了白银资源以及研究白银魔法的学者，并且这些学者大都供职于最高学府牛津大学的翻译学院。政府巨额的拨款得以让翻译学院建起一座高达八层的大楼，人们戏称其为巴别塔。随着长年累月的使用，罗曼语系（英语，法语，拉丁语等）之间的翻译差异逐渐缩小，为求突破巴别塔把目光投向了东方。主角作为一名出生在广州的中英混血，从小被带到英国进行严格的语言学训练，最终成功入读巴别塔，主要研究来自中文的翻译配对，并卷入了19世纪末波澜诡谲的政治风云。这是一部典型的高开低走的小说，或者说一本失败的“哈利波特”。“翻译差”的设定一开始真的非常惊艳，作者略有涉及语言学较为抽象的部分，并介绍了古代可能存在 “元语言”这个令人浮想联翩的假说，乍看之下非常具有成为科幻/奇幻大作的潜质。可惜从大概30%开始，作者渐渐放弃深入探讨语言学背后潜藏的人类文明源动力，而是更多地着墨于校园生活，慢慢向“哈利波特”靠拢。但哈利波特不是谁都能写的，庞大世界观的架构需要极强的笔力。于是从60%开始，作者又放弃了世界观的架构，把本书彻底写成了一个较为幼稚的反殖民斗争的小册子。而“翻译差”成为了一种可有可无的武器发明，历史的总体轨迹和这个时空几乎一致。读完全书真的感觉到作者一直在变换主题，且每一个都浅尝则止，让人食之无味弃之可惜。但考虑到作者还仅仅是一个耶鲁大学的在读phd，年纪轻轻就能写出这么一本畅销书+雨果奖，（再看看自己），确实令人感叹。![]()
22年在科幻圈大火的短篇小说集，来自新生代日本作家伴名练。慕名购入，读后大失所望。这是一本披着科幻外皮的轻小说集，科幻设定谈不上有多新颖，更遑论技术水平。当然，我对所谓的“软”科幻完全没有意见，关键还是看作者的对角色互动的把控和想传递的浪漫情怀，比如我非常喜爱的《遗落的南境》三部曲。然而读完这本伴名练的书，我能明显感觉到作者对于校园以外的人际关系和社会运行方式缺少足够的认识，导致每一个故事（用油腻的话说）格局都非常小，仿佛初高中生的科幻练手作。其中最出名的《奇点时代》，讲的是架空历史里美苏各自突破了AI奇点，随后俩AI不断升级并隔空斗法的故事。网上不少热评说脑洞大开，但我觉得也就勉强打个70分，结局颇为无厘头。反而是最后一篇《快于光，慢于光》，像散文般交织着虚拟和现实，讲了一个非常科幻又诗意的关于“速度”的故事，颇具大家风范，如果能忍受日本高中生的碎碎念的话还是值得一读。去年的金棕榈，一个丈夫被发现头部重伤死在自家楼下，是意外的坠楼还是妻子的蓄意谋杀？唯一的可能目击证人还是视力受损的儿子。我一开始以为是一部悬疑电影，结果它是想通过一场场审判来慢慢展现这对夫妻在婚姻里的矛盾。个人觉得完全配不上金棕榈的名头，这是一部彻头彻尾的“点子”电影，主题就是“清官难断家务事”。所有的线索、动机和角色编排都是围绕这个点子展开，使得长达两个多小时的电影不够丰满。如果加上一些科幻元素，完完全全可以当成《黑镜》的一集看，并不值得为其拍一部电影。![]()
同事推荐的，说是回到了冰血暴电影和第一季的水平，但是看完之后并不能认同这个观点。我个人认为冰血暴这个IP的核心是一个成人童话，它承认世界上存在聪明又强大的邪恶。这样的邪恶几乎无敌，它会一直赢，一直赢，直到傲慢地作茧自缚并且被朴素的善良直球打败。但第五季明面上的邪恶既不聪明也不强大，相反它靠的是愚蠢而活。这样的结果就是最后善恶对决来临时，我感受不到任何张力和宿命感。还有一点值得吐槽的是，电影一开始那个导致女主被捕的冲突事件简直太无厘头了，什么跟什么嘛。不过骂了这么多，客观而言这一季还算近期值得一看的美剧。![]()
在list上很久了，发现要离开奈飞了赶紧看一下。夏天的意大利真的很美，但总的来说故事并不算打动我，换成一男一女也打动不了，可能是文化隔阂吧。但非常喜欢主角的爹，和电影的插曲《Mistery
of Love》，可以说是为了这曲子看的电影。怎么会有这么好听的旋律啊！![]()
2018年的意大利电影，用一个类似阿甘的角色来阐释为什么圣人总是受到迫害。电影讲述了在一个封闭落后的意大利农村，一个受尽使唤的二傻子拉扎罗逐渐成圣，却依旧无法融入社会的故事。频繁出现的狼的意象是人类的比喻：作为群居动物，人类和狼一样都需要抱团生活来忍受恶劣的环境。而群居动物的陋习便是本能地服从于上位者，同时欺压群体里的其他异类。这个异类不一定非得是弱者，也可能是纯洁无私的圣人。所谓穷山恶水出刁民，多数人类在多数时候都处于一种匮乏的状态，至少是相对匮乏的状态，排斥异已作为一种心理和群体防御意识便代代相传。所以无论是在中世纪还是在今天，拉扎罗这样的纯粹好人必定受苦，只不过在现代社会他不需要上火刑架罢了。
一月还有一些看了开头没看完的，这里放在一起说：
亚马逊的《Reacher》和奈飞的《暗夜情报员》。很火很有话题度的硬汉剧，但一集过后就开始降智，并不想浪费时间看完。苹果终于上了《花月杀手》，点开后有点无语。马丁斯科塞斯多少有点倚老卖老了，苹果无上限的资金支持就拍了个这，已经基本放弃电影的叙事节奏了是吗？奈飞的《May
December》，影后级的演技献给了这么个奇怪的故事，有点摸不着头脑。改编自史蒂芬金小说的老电影《伴我同行》，讲述四个男孩寻找一具尸体的残酷青春物语，我知道会是个好故事，无奈电影的拍摄技法实在过于老旧，适合飞机上打发时间。——END——
■ 作者：郑汉男博士 | 英贤社「基本郑常」专栏作家
■ 知乎：@郑汉男 | Instagram：@zhenghannan
![]()
英贤社
投稿邮箱：yingxianshe001@gmail.com
