我站在老家那栋即将被拆迁的房子前，恍惚间仿佛又回到了儿时。记得那时候，我和弟弟总爱在院子里捉迷藏，母亲在厨房里忙碌，香味飘散在整个小院。如今，这一切都将成为回忆。
来自一位35岁女性的讲述，现实而又无奈
1
那天早上，我正准备出门上班，手机突然响了。是弟弟打来的，声音听起来很兴奋：“姐，咱家那老房子要拆迁了，补偿款362万！”
我愣了一下，随即反应过来：“真的吗？那可太好了！爸妈肯定高兴坏了。”
“是啊，他们昨晚就开始商量怎么分配这笔钱了。”弟弟说，“对了，妈让我问问你，她下周过六十大寿，你能回来吗？”
我沉默了片刻，勉强挤出一句：“我...我可能抽不开身。”
挂掉电话，我长舒一口气。说实话，我并不想回去。自从五年前我和丈夫决定搬到城里，家里人就对我颇有微词。尤其是母亲，总觉得我嫁出去就忘了娘家，每次通话都免不了一番抱怨。
2
我有时会想，如果当初没有离开老家，现在会是什么样子？也许还在镇上的小学教书，周末和父母一起吃饭聊天。但我知道，那不是我想要的生活。
城市的生活节奏快得让人喘不过气来。昨天刚熬夜赶完一个项目，今天又要开始新的工作。我揉了揉酸痛的肩膀，突然想起来还没给孩子准备午饭。
匆忙做好三明治，我叫醒了还在赖床的儿子。看着他迷迷糊糊地穿衣服，我不禁想起了自己的童年。那时候，每天早上都是母亲叫我起床，然后赶着去上学。如今，我成了那个催促孩子的人。
3
送完孩子，我坐在办公室里，盯着电脑屏幕发呆。拆迁的事情一直在我脑海里盘旋。362万，对我们家来说是笔巨款。但我知道，那笔钱不会有我的份。
我试图集中精神工作，却总是走神。午休时间，我躲在茶水间里给老公打电话，把拆迁的事情告诉了他。
“362万？那可真不少。”他惊讶地说，“你家里怎么分配？”
我苦笑了一下：“还能怎么分？肯定是我弟弟的。你又不是不知道，在我们老家，儿子才是传宗接代的希望。”
“那你妈的寿宴呢？你真的不回去？”
我沉默了。我知道，如果不回去，恐怕会彻底伤了母亲的心。可是一想到要面对那些亲戚的目光和闲言碎语，我就觉得喘不过气来。
4
那天晚上，我失眠了。翻来覆去想着家里的事，心里乱成一团。突然，手机亮了起来，是母亲发来的微信。
“闺女，妈知道你工作忙，如果实在抽不开身就算了。妈不怪你。”
看着这条信息，我的眼泪不争气地流了下来。我多希望能回到从前，回到那个简单的小院，和家人一起吃饭聊天。但我知道，那已经不可能了。
第二天一早，弟弟突然来了。他手里拿着一份文件，脸上的表情有些复杂。
“姐，这是拆迁补偿的分配方案。爸妈让我拿给你看看。”
我接过文件，心跳加速。打开一看，我惊呆了。
