十指落下，千军万马：我的“跨年演讲历险记”

财富 2024-12-31 06:30 北京

今天是2024年12月31日，晚上八点半，第十年的“时间的朋友”跨年演讲就要与你见面。

罗老师曾经说过，各位来看跨年演讲，哪里是来看他的，而是给自己的这一年做个见证。而今年更特殊，很多人是在通过今晚的演讲，给自己的十年做个见证。

作者：李南南

来源：《得到头条》

如同候鸟的一群人

十年是什么概念？

假如一个人在第一年跨年演讲时上小学六年级，那么今年，他正好大四，也许准备考研，也许准备去社会上闯一闯。他的大部分世界观、人生观、价值观的基础，都在这十年里形成。

同样，假如十年前一个人30岁，那么在这十年中，也许他的家庭迎来了新生命，也许他的事业到达了新高峰，又或许他刚刚克服中年危机中最大的挑战。

在2021年的武汉跨年演讲前，我们曾经做过一次调研，发现看跨年演讲的用户，在过去几年都在各自的领域里取得了各式各样的成绩。

这是因为跨年演讲了不起吗？借用罗老师的话说，我们哪敢贪天功为己有。试问，什么样的人在看跨年演讲？能在一年的最后一天晚上，选择用这样的方式度过，说明这个人大概率上对自己有期许，爱上进，爱学习。而这样一个人获得进步，这是理所当然的事。

此时此刻，罗老师应该正在准备跨年演讲的第三次彩排。很多人可能好奇，跨年演讲的幕后过程到底是什么样的？

今天，咱们就展开讲讲。只不过，要换个角度，这个角度不一定全面，但确保真实。没错，就是我的个人视角。而且不出意外，我应该是跨年演讲历史上，唯一一个受过“工伤”的内容工作人员。之前没有过，之后大概率也不会有。至于详情，你看到后面就知道了。

先从跨年的角度做个自我介绍。从2019年开始，我连续几年参与跨年演讲。像我这样的从旁协助者不止一个。之前梁宁老师连续几年都是跨年内容的策划人，还记得2022年跨年团队在成都闭关相见，梁宁老师发了个朋友圈，大概说的是，我们这些人就像候鸟一样，每年约定一个时间相见。

听起来还挺有宿命感的，是不是？

接下来，咱们正式开始。再强调一句，我讲的全部，都只是基于我在跨年演讲中的个人经历。你可以把它当成是一部，小妖怪眼中的《西游记》，或者是神盾局工号XXX某工作人员眼中的《复仇者联盟》。

2019：改稿是个无底洞

事情从哪说起呢？就从2019年9月23日说起吧。

9月23日，正好是距离12月31日的跨年演讲100天。按照惯例，罗老师会在这天发布今年的演讲主题，那一年的主题是《基本盘》。注意，虽然主题是923宣布的，但内容早在年初就开始筹备。因为跨年演讲还有另外一个传统，1月1日凌晨讲完，工作组当晚睡个安稳觉。

而第二天一早，我们得到的CEO脱不花老师一定会第一个早起，给工作群改名，把2019跨年筹备群，改成2020跨年筹备群。

好，书归正传。2019年年底的主题是《基本盘》，而早在年初，我们的六位得到老师，就已经兵分六路去做田野调查。有研究宏观经济的何帆老师，有研究教育领域的沈祖芸老师，有科技领域的王煜全老师，消费领域的黄海老师，金融领域的香帅老师，以及专门观察供应链与出海的施展老师。

六位老师，将带回六份不少于10万字的报告，一共60万字。这就是跨年演讲的基础素材。我当时在想，把60万字的学术报告变成演讲稿，这么头疼的事谁来扛呢？谁呢？

两周之后，罗老师带我们几个同事去参加《奇葩说》。在《奇葩说》的后台，罗老师对我说，有个事你知道吗？今年初稿打算让你来写。这句话稍微有点刺激。但更刺激人的是后面这句，别担心，不管写成什么样闭关时都一定会推翻。

现在回想起来，罗老师当时还是保守了。因为跨年的稿子到闭关之后，何止被推翻一轮。那真叫一个无底洞，恨不得有多少时间，就要推翻多少轮。

我们可以把跨年演讲的过程，分成五个阶段。

第一阶段，是每年1月2日到9月23日，这是素材的搜集期。我们会组建一个专门的筹备小组，去请教各路高人，搜集这一年最有价值的真人真事。

第二阶段，是9月23日到12月13日，是初稿的组稿期。撰稿组会把搜集到的所有资料，整合成一份50000字左右的初稿。

第三阶段，是12月14日到12月29日，这是闭关的推翻期，所有内容工作人员会集中到一个酒店，每天睁眼后闭眼前，都只跟稿子打交道。这期间稿件会经历几轮投胎转世，定稿会维持在42000字左右。

第四阶段，是12月30日到12月31日中午。这是上台前的彩排时间。罗老师会再对稿件做最后一轮修改，直到上台前一刻最终定稿。

第五阶段，是12月31日晚上8点30分，到1月1日的0点30分，这就是最终的跨年演讲了。

这五个阶段，越往后，参与的人越少，压力也越来越聚焦。直到上台那一刻，只剩罗老师自己。但反过来，跨年演讲承载的期待却越来越多。在正式开始那一刻，跨年的讲台背负的是上亿人的关注。

你可能很难想象，在闭关期间，一个屋子，十多个人，全是做内容的，大家一起给一篇稿子出主意是什么景象？

我们会找一间会议室，把稿子投影在大屏幕上，然后所有人一字一句地改。各有主见是真的，集体心流也是真的。其间罗老师对每个人提出的每个建议，都会刨根问底，把每个备选项琢磨透之后，再逐字逐句地取舍落笔。

这期间我们是个什么状态呢？说几个细节你感受一下。

比如，对字句的打磨会极尽苛求。比如2019年的稿子有一句话，写的是，曾经的沙漠，正在变得更绿、更湿润、更暖。马上就有人说，不对，按照演讲的语言节奏不能是232的词句排列，必须是223。这句话应该是，更暖、更绿、更湿润。

再比如，所有人的观点交锋，能紧张到什么程度？那一年负责打字记录的同事叫李仲轲，他已经肉眼可见的双手发抖。不知道该听谁的。每年跨年演讲，我们都会在公司内找几位新同事参加，目的是培养新人。而打字手不抖，已经成为观察新人心理素质的关键窗口。

这期间，已经参加过几年闭关的宣明栋老师说，都不要焦急，写稿就像熬粥，你得等米熟了。

但是，神奇的是，所有参与过跨年的同事，在事后都会把参与跨年演讲当成最珍贵的经历。当然，其中也包括我。

在2019年12月29日晚上9点40分，跨年演讲稿件的集体闭关创作接近尾声，只剩最后一句话。我向同事们提了个请求，能不能把最后一句话交给我打。想起过去100天，我一直在写啊写，能从第一个字，写到最后一个字，也算对自己有个交代。尽管这时的稿子已经被改得半毛钱不剩了。

同事们大度，接纳了我的请求。2019年12月29日晚上9点45分，我打下了那年跨年演讲的最后一句话，时间的朋友，各自珍重，364天后，下一届跨年演讲，我们不见不散。

你要问我当时什么感觉？

十指落下，千军万马。

好像自己这几个字打下去，是见证了一件很不得了的事情。

当然，后来罗老师彩排时，又把稿子改了。我当时写的，严格意义上并不是最后一句话。事实上，罗老师直到上台之前，依然有把稿子重写的冲动，每年都是。

之后的几年，我打下最后一句话这个事，在同事们的宽厚、大度与包容下，成了一项小范围的传统。同样，最后一句话落笔之后，罗老师在彩排期间依然会雷打不动地继续改。

2020：每个字都是执念

转眼，时间来到2020年，这是我参加跨年演讲的第二年。

当时疫情出现，跨年演讲多了很多变量。而在2020年的8月，罗老师在跨年筹备群里发了一条信息，大概内容是，经过再三斟酌，我们决定把今年跨年演讲的主题定为《长大以后》，地点定在武汉。我们要回到武汉。

当时看到这条信息是深夜，我向你保证，我不是懒得描述，而是我确实很难描述那一刻的炸裂感。跨年演讲一直有个追求，叫与每个听者同频共振。那一刻，我就正在经历同频共振。

而且万幸，2020年我还能继续参与跨年演讲。按照想象，已经第二年了，大风大浪也算见过，今年压力应该小很多吧？

但万万没想到，2020年还是遇到了问题，而且问题不在稿子上，而在我自己。

2020年12月21日，闭关的第二周。这是最胶着的时期，稿子刚刚经历第一轮修改，但借用罗老师的话说，依然四面漏风。从这天开始，罗老师要带着内容组把稿子从80分改到95分，这个区间段的提分是很难的。

为了提升写稿的幸福感，快刀青衣老师订购了一批高达联名款的机械键盘，撰稿的同事人手一个。但耐不住还是紧张。

于是这天下午，为了换换心情，我去酒店的健身房，久违地健了个身。健完身之后嫌酒店憋闷，又出去走了走。因为武汉的景色太美，我散步时东张西望，脚下一个不留神，扭到了脚腕。等回到酒店，罗老师看出大家压力不小，就提出晚上出去吃。吃武汉特色，甲鱼。

简单说，我当天干了三件事，健身、扭脚、吃甲鱼。

而就在当天晚上，我人生中第一次，痛风了。

事后我才知道，对于血尿酸高的人来说，诱发痛风有三个关键因素，突然的剧烈运动、扭伤，以及吃甲鱼之类的高嘌呤食物。而那天晚上，我把这三个因素全凑齐了。

也是在那一年，我成了跨年演讲开始以来，唯一一个在写稿期间产生伤病的人。之前没有，之后应该也不会有。当我一瘸一拐走进会议室的时候，罗老师和脱不花老师，以及在场的所有同事，都是满脸的不可置信。一个好好的人，怎么写着写着就瘸了呢？

说是工伤吧？也算不上。说是因为贪嘴吃甲鱼闹的，又担心说出去丢人。后来几天同事们订餐时，都会在团餐之外额外给我订一份。而我当时想的是，我一定要坚持到12月29日晚上，在稿子上打下最后一句话。

我知道你可能想听些知识性的内容，但没办法，2020年关于痛风的记忆确实比关于知识的记忆深，现在想起来还是隐隐地疼。

2021：原来还能这么干

转眼之间，又是一年。2021年9月23日，新一年跨年演讲主题宣布，《原来还能这么干》。

这一年的闭关，几乎是历年来人最齐全的一次。宣明栋老师、梁宁老师、李倩老师、贾行家老师、蔡钰老师、李翔老师、冯启娜老师，还有一直在提供远程支持的和菜头老师，各路高手都到齐了。

而我也已经准备好了痛风药。但万万没想到，这一年的挑战，来得比往年都要突然。

因为疫情原因，2021年12月31日晚上的演讲，需要空场。没错，一万多人的场子，全部空场，没有一个观众。

这个冲击有多大？

要知道，演讲和写稿不一样。演讲者最怕三件事，气息不聚、包袱不响、节奏不准。

第一，气息不聚。说的是演讲的场子必须聚气。你往台上一站，能感觉全场的关注在向你涌来，这就是聚气的场子，容易讲出彩。一旦气息散了，就怎么讲都没感觉。因此，500到1500人之间，且坐满，这个场子对演讲者来说是最友好的。而上万人的场子本来就空旷，再没有观众，就非常不聚气。

第二，包袱不响。说的是你的讲述，没有在现场获得预期的反馈。就好比说脱口秀，一个笑料抛出，观众没有反应，这就很难办了。对演讲者来说，观众的反馈就像脚下踩着的那根钢丝，没有反馈，就像把这根钢丝抽掉，一个不小心就会踩空。

第三，节奏不准。这说的是，场子的大小，决定稿件的字数。借用罗老师的话说，在台上讲话的人对场子是有感觉的，一句话讲出，要等到最后一排都听清楚之后，再说出第二句。

因此，越大的场地，演讲节奏越慢，稿件字数越少。而现在现场没有观众，就需要增加稿件的字数。往年稿件的字数是42000字，而成都这一年，罗老师准备了52000字，比平时足足多了一万字。而且还需要在台上随时删减，确保节奏正确。

万幸，有惊无险。至于结果，估计你早就看到了。那一年也成了我印象中，最特别的一届跨年演讲。为了布置现场的座位，跨年筹备组的同事，在每个座位上摆了一只熊猫。

那个星期，据说我的同事几乎买光了成都市面上的熊猫玩偶。我们用行动见证了那一年的主题，原来还能这么干。

而罗老师，依然雷打不动地彩排，以及在彩排中继续改稿，直到上台那一刻。

当然，在罗老师彩排改稿之前，我照例打下了这一年稿子的最后一句话。

但你我都清楚，这哪里会是最后一句？

十指落下，千军万马。一场背负着无数上进者的演讲，本身就注定要永无止境地完善自己。

关于跨年演讲的幕后故事，还有很多很多。多谢你在今年的最后一天，听我讲了这么多自己的事。

再过几个小时，罗老师第十年的跨年演讲，就要在杭州正式开讲。而我在打完这篇稿子最后一个句号，就将奔赴杭州，打下另外一个更重要的句号。

但我们都清楚，稿件在句号之后还要继续修改。但仔细想想，这难道不是一件好事吗？一件事，最圆满的方式，恰恰不是句号，而是始终保持开放，不断有人加入，就像跨年演讲本身一样。

今晚跨年，我们不见不散。

第十年“时间的朋友”跨年演讲将在今日20:30正式开始！今年新增「跨年演讲共学群」，还没有进群的同学请抓紧！

想要第一时间获得今年跨年资料和九年跨年资料超强合集，现在扫码添加顾问，加入共学群，我们一同迎接新的一年👇

点击“阅读原文”，订阅《得到头条》

罗辑思维

关注罗辑思维，我们一起终身学习。

最新文章

想赚大钱，不能只看眼前

李松蔚：AI时代，这几种人会赢

优秀人才的三个特质

徐达内：2025年，如何做个人品牌？

不远的未来，人人都有一个确定的“寿命存钱罐”

梁宁：2025年，县域经济一定会崛起

我们终将打败“娱乐至死”

罗振宇2025“时间的朋友”跨年演讲金句合集

罗振宇2025“时间的朋友”跨年演讲全文稿（含全套PPT)

凡墙皆是门：来，解锁你的跨年演讲使用说明书

得到“AI蓝军”推出Get笔记，跨年演讲发布两大AI功能

范仲淹连岳阳楼都没去过，《岳阳楼记》为什么能流传千古？

十指落下，千军万马：我的“跨年演讲历险记”

致敬表达者：2024年度演讲盘点

“时间的朋友”十周年和比亚迪三十周年，坚持做一件对的事

跨年演讲节目单正式发布，听！来自未来的好消息

倒计时3天｜提前释放一个跨年小花絮！

2024年终策划：致敬那些远去的面孔

倒计时4天｜来看，属于得到用户的十年故事

年终总结看过来，罗振宇今年压箱底的50条金句

来自未来的好消息：卡萨帝与时间同行，致境生活C位

先包容不同意见，才能说“团结就是力量”

想要实现你的「理想家」？或许可以这么做！

圣诞节的流行，始于一场中年危机

范仲淹的改革为何没能实现大宋的富国强兵梦？

如何用一张图让产品转化率提升88%？

罗振宇：没有任何一种品格可以高枕无忧

庆历新政失败，是改革派的失误还是保守派的阴谋？

微信生态内容怎样做到“一鱼多吃”？

2024年度关键词：宁在一思进，莫在一思停

跨年演讲购票礼已经发出！快来晒单

黄碧云：100块钱的水果和珠宝，哪个更挣钱？

在想象的美好世界里，严肃行动｜2025“时间的朋友”倒计时10天

打胜仗的组织，必须全员听见炮火

2025年，小红书上有哪些生意新机会？

人在职场，这笔账你得算清

华与华品牌新定义：品牌三角形｜华杉2024年度演讲

罗振宇：什么是创业者的天职？

这位百岁奶奶，活成了一本心智长寿指南

陈勇：什么样的排版能提高转化率?

流行音乐，为什么越来越“洗脑”了？

周百见：批发商生意，还有活路吗？

“极越闪崩”与“胖东来神话”：叙事引爆未来

大宋如何化解来自大辽与西夏的双重危机？

梁宁：你找别人帮忙为什么总被拒绝？

十二月AI又双叒爆发了：世界模型，曙光乍现

庆历增币是宋朝的耻辱，还是韬光养晦的妙计?

梁宁：大部分人做IP，只是给平台贡献流量

“养儿防老”是真的吗？看看社会学家的研究

梁宁：我们对流量明星最大的误解是什么？

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉