从容是一种力量
文/韩可胜
富士英女士把书稿给我,《且听且望且随风,且行且看且从容》。我笑称之为“六且”书。殷商甲骨文的“且”,一般认为与神主牌位有关。那么想必此书是与人的心灵、归宿、生命形而上的意义有关。成语“六神无主”,形容惊恐无主张,反过来“六神有主”应该就能从容不迫。读完书稿,果有此感,相信不是巧合。很喜欢题目中的“从容”二字。当下有很多对从容的解读,什么“从容是一种境界,是心灵的宁静和淡泊”“从容是一种智慧,是对世事无常的包容和理解”“从容是一种心境,是面对困境的安然自若”“从容是一种心态,是放下执念、享受当下的洒脱”……诸如此类。说不对吧,似乎都正确;说对吧,又都缺了点什么。在我看来,从容是一种力量。为什么从容如此之少?因为置身纷繁复杂、挑战巨多的社会,你有本事从容吗?你有资格从容吗?归根结底,从容需要不一般的能力、智力和定力。
富士英女士这本书,一半篇幅是读书笔记。读书笔记是一种比较从容平和的提法,谦虚一点就叫读后感,傲娇一点就叫书评,其实三者是一回事。所评的大多是名家名篇,容易得到读者的共鸣,但是也很能显示评论者见识之高下和水平之优劣。当书评者对著作进行评论的时候,书评的读者也会对书评本身给出自己的评价。这就是挑战。富士英女士写书评,不局限于故事本身,总能读出人生的意义、爱的况味和生活的辩证法。比如读意大利物理学家卡洛•罗韦利《时间的秩序》,她写道:“我们的视角决定了我们对时间的感知,而时间本身可能比我们想象得更加复杂和奇特”。这里面就不仅仅是科普,而是哲学了。她读林语堂《苏东坡传》用了一个标题“好在,人间还有一个苏东坡”,比“人生海海,山山而川,不过尔尔”更加实诚而丰满。她甚至从一首改编诗歌里得出这样的结论:“我们要永远相信爱情,但不要相信爱情的永远。”这几十篇书评就是一个索引,还真就勾起了我读这些作品的兴趣。
相比较这些读书笔记,另一半是景物散文和人物杂感,就更加契合我的胃口。写景物散文,光看题目,就能在赏心悦目中遇到从容和美丽。写风评变化的杏花,“可是,杏花不在乎”;写春天夏初的蔷薇,“别春,迎夏,满架蔷薇香”;地铁赶路的多半是匆匆上班族,她的题目是“晨起赶路,慢享时光”;“冬”者,“终”也,冬天,总给人残酷和终结的暗示,但是她的笔下是“冬天,你也太好玩了”。喜欢她写春夏秋冬,拓展了四季的意义,让我遇见了时光之美:“(辰山)雨还没有下,燕就来了;燕还没有鸣,春就来了;春才刚刚醒,孩子们就长大了!”“理想的春天,本就是应该伴着花开花落,伴着鸟啼虫语,一宿一宿的入梦,一朝一朝的安眠”“鲸落海,星沉洼,风隐密林,蝉鸣漏夏至,世间所有温柔藏于你眼眸”……她写人的部分很有趣,有亲戚有朋友有同事有家人,最有趣的是写她自己“小赖”。想起那句诗“最喜小儿无赖,溪头卧剥莲蓬”。“无赖”和“小赖”中“赖”的意思不一样,但我就是不由自主想起这首诗。她确实小赖,我跟她不是那么熟悉啊,赖着我写序,还赖得那么有技巧,尽显上海女人的智慧和从容,以至于我竟然无从说不,甚至竟然有点点“喜”。
在准备结尾的时候,突然有个感受。上面写到《时间的秩序》,想说点不算题外的话。对芸芸众生来说,时间也罢,空间也罢,都是功利性的。空间,大一点如区域、城市,小一点如社区、住宅,都是我们生存的场所,是要花金钱来交换的。时间也一样,长一点如寿命、工龄,短一点如工时、996,时间的数量与我们收入的数量挂钩。可是,通读了富士英女士的这本书,我有一个感觉,觉得她写出了时间和空间的哲学味道,超越了我们日常的功利性。或许,这才是从容吧。
拉拉杂杂乱写这么多,有没有用让富士英女士选择。腹诽我,我听不见;骂我,我不伤分毫;反正,她又不敢打我。用还是不用,且由她去。
(作者系作家、评论家、上海市写作学会常务副会长)
2024年初伏于浦东
附记:稿子7月16日下午写好,晚上通过微信发给富士英女士。她说这天是她“18岁”生日,而这篇序言是来自“男神”最好的生日礼物。呵呵,我相信她“18岁”,但我不相信我是“男神”。女人的话全信,或者全不信,都是不对的。
好消息,数学思维公益体验课来啦
欢迎预约参加
关于数学思维及跨学科的学习方法、学习资源和关心问题,以及对后续教育讲座的需求建议,欢迎大家扫码联系江东书院的老师。
课程详情欢迎扫码咨询