原来人生并非虚耗 | 20240329五月天《回到那一天》高雄世运演唱会repo
体娱
音乐
2024-04-03 11:15
浙江
“这是我这些年里，看过最好的一场五月天。”——来自邹小樱。“我不得不说这是我看过的最好的一场华语歌手的演唱会。”——来自梁源。早在去年年底，五月天便就公布了《回到那一天》之演唱会主题。乍听之下，这是一个平平无奇的企划。毕竟此前已有蓝三复刻、DNA复刻、诺亚方舟复刻……这些Classical Remake使得年轻世代的五月天歌迷也有机会重新补课。比如“只有我自己才能决定自己的DNA”，那会儿的我还是粉转黑阶段，无法理解他们的体育场摇滚之路，把越来越宏大的五月天跟换上了蕾丝花边的陈绮贞归为“背叛独立精神”的同类项，连着痛骂。许多年后，有了足够的阅历，后知后觉地认知到DNA LIVE对于他们的意义，却也还有机会让我能去到武道馆，一连两天的Re:DNA，让我得以有机会拧紧了错过的命运齿轮。好啦，如果你天天大鱼大肉，觉得惯听的风花雪月、漫天焰火之《温柔》还你自由版，有一点点腻味了，你想要回到初识五月天的那个下午，唱片行里传来的那一首用简单的模进写的歌（2000年时，陈珊妮称五月天的《温柔》为“毫无技巧、笨拙却真诚”），五月天也会在Just Love It或Just Rock It之蓝三版里，还给你一个在巷口犹豫驻足的青涩少年。所以，这时候再喊“回到那一天”，真的还有必要吗？距离五月天对上一张专辑，2016年发行之《自传》以降，我们不是一直都频频回首吗？这一次的演唱会，还真的能做出新意吗？带着这样的疑问，我漂洋过海，来到高雄世运，参加“5525 LIVE TOUR 五月天 [ 回到那一天] 25周年巡迴演唱會｜高雄无限放大版”之329特别生日场。和五月天近年所有的巡回一样，演唱会的开头先是一顿猛火快炒，把场子搞热：《OAOA》早已从弦乐驱动换成了Loop循环，电吉他solo也像是舞曲drop的尖锐音色（甚至有点BLACKPINK），鼓组完全是侧链压缩的电音效果；《孙悟空》主歌处以军鼓落在反拍，以制造悬念，副歌再回到正拍逻辑，让情绪自由宣泄；包括《入阵曲》也是近年相当纯熟的EDM ROCK改编。听起来也没啥嘛，都是这些年五月天在世代交替后的版本迭代成果嘛。然后突然到了《干杯》。自《诺亚方舟》起，五月天每一次的全新演唱会里，都会LED屏之使用推到一个前所未有的高度，此时的演唱会舞台有如IMAX巨幕摊开，我仿佛进入了一位最最资深的五迷老师家中的收藏柜，向我展示着五月天历年所发行的官方玩偶组。这些公仔不停旋转，舞台中央那颗本次主视觉的扛把子——一颗25吨重的超级“变化球”，此刻幻化成代表他们流光溢彩之25年生涯的一颗巨大弹子球。在这首讲述人生终点的歌曲里，五月天把我们领进了他们骄傲的、金色的童梦。我突然一个不留神，没绷住，一下子就哭了起来。“也许会 / 有一天 / 世界真的有终点 / 也要和你举起回忆酿的甜 / 和你再干一杯。”五月天有许许多多讲述死亡、告别、回忆、不朽之歌，《一颗苹果》、《如烟》、《如果我们不曾相遇》、《转眼》等等，但《干杯》始终是最特别的那一首。我曾在微博上发过一个小问卷：大家会在自己的葬礼上播放什么歌？其中一位五迷朋友Alice说：她会选《干杯》。这首歌一出来的时候，就决定是它了。在上一次的巡回里，五月天用《干杯》和大家庆贺时隔三年后终于想见的喜悦，在《回到那一天》里，五月天决心露出了他们悲欣交集的本色。以《干杯》为重要里程碑，我也真正进入了状态，并在接下来的演唱会里哭了五、六次。我称这一次的329是我个人的“眼泪在飙版”。《回到那一天》由此进入本体。一段串场VCR交代故事线，功成名就的他们，本可以安坐在自己的奖杯收藏室里的他们，忽然被卷入了时光机——一如既往超级中二的剧情。这让我想起了披头士主题喜剧音乐电影《Yesterday》，一个“五月天不曾存在”的世界，会是怎样的呢？五月天借此为题，把过往的自己重新拾起，确认“五月天”对于五月天和在场的每一位五月天歌迷之意义。好吧，老板们要玩，那就拿出仙女棒，哦不对，是荧光棒，搭着已经不知道坐过了多少次的时光机，我们再次地回到那一天吧！在“五月天如何成为五月天”的历年专辑回顾里，从第一首歌开始，我便进入了反复的爆哭状态。先是《透露》的吉他前奏响起，舞台上亮起了PTT的登录页面，五月天在其中键入了MAYDAY，我的泪水便无法控制。在我的时代，没有百度贴吧，没有微博，没有小红薯。那会儿，身边并没有什么人知道五月天，我会跑到那一头的PTT上，在五版里检索他们的信息。尽管BBS （ Bulletin Board System，电子布告栏）这一互联网最初代的产物已经退出历史舞台，但这是我追逐五月天最初的一扇门。尽管在翌日，比我更资深的五迷玲子告诉我，小樱，这不是PTT哦，PTT是台大的，这是当时辅仁大学的BBS——我听到这里整个愣住。辅仁大学是玛莎的母校，MAYDAY最初是玛莎的网名，原来是这个意思！以上所述，仅仅是《回到那一天》的冰山一角。五月天在这一场的演唱会中疯狂加料，在每一个你所能看得见的地方，都埋有无数的彩蛋。对于资深的五月天歌迷来说，你会乐于在里头发现他们的小心思，全都是跟你互相印证彼此的暗号；但对于新加入的歌迷来说，这当然也是一场好听、好看的演唱会。就比如《透露》里，辅仁大学BBS登录页面的白雪公主点阵图之后，马上进入像素风的8-bit游戏红白机画面——没有在PTT时代追过星，红白机和像素风总是晓得的哈，马里奥救公主打酷霸王混搭合金弹头射击游戏有玩过的哈！（BTW，329生日场确实五迷纯度很高，我已经很多年没有在五月天的演唱会之《透露》上看到有这么多五迷朋友做出“超人迪加射线”的动作了，太感动了）除了视讯和舞台制作上的信息爆炸，五月天在这一part的音乐制作上也别具巧思。《透露》代表了五月天的起点，因此在编曲上相当地轻盈，尽可能做减法，几乎和2000年时《十万青年站出来》的那个版本做了1:1复刻。随着后来五月天不断升级打怪，挑战越来越大的舞台，后续的歌曲编制越来越宏大，每首歌之编曲也越来越复杂，到最终的《成名在望》，这也许是五月天写过结构最复杂的歌，你会觉察出五月天从来不是一个原地踏步的乐团。进入到这一part的时候，我实在过于激动，已经放弃要记录些什么了。我只能凭着记忆讲讲我的泪点：唱《志明与春娇》时，阿信有一个设计的Talking：“大家第一次知道五月天是什么歌？”实际上，五月天第一首出圈歌曲不是《拥抱》，而是《志明与春娇》。在2001年《你要去哪里》演唱会，在唱完《好不好》后，阿信有一段talking：“还记得，在三年前，大家听到五月天，就想到五月花的时候。那时候，大家觉得，五月天，是什么？可是，后来，有一首歌，有两个人，带着我们在台湾从北走到南，每一个人都开始认识五月天是什么了。现在让我们一起大声地来唱这首歌。”阿信在此刻的Talking其实也是彩蛋。于是《志明与春娇》响起，我爆哭。在我20岁的时候，我把《你要去哪里》的海报贴在卧室墙上，把这张专辑听得滚瓜烂熟，阿信的每一段Talking都能反复背诵。我不会想到，我们都能走到那一天，却又都记得这一天。我的眼泪还没有歇一会儿，当我一抬头，看到舞台视讯上出现的储物柜——它一开始并没有明确地告诉你这是什么，但“储物柜”对于五月天的歌迷来说从来都有特别的意义。就像我在329的当天，我和梁源——说来也巧，我认识他的那一年，恰好是五月天第一张专辑发表的那一年——跑去了台北故宫，我要把我的包包寄存的时候，当我看到一堆有号码牌的储物柜时，我下意识地选择了525这个号码。这是我的倔强。而歌曲唱到最后，VJ里的储物柜变成《五月天第一张创作专辑》的模样。我几乎哭完了整整一首歌。原谅我一生放纵自由哭点低。看到《憨人》的牢房，我哭了。听到《相信》“勾勾手，盖手印”，我哭了。看到《人生海海》重构的封面，我哭了。我身边的梁源问：你丫干嘛呢。我说，这是他们第三张专辑的封面，《人生海海》，认出来了吧？这条街，叫做永春街！他们几个人坐在那个巷子的沙发上！这是一个眷村！但现在已经被拆了！可是五月天让他们留了下来！五月天！牛逼！就是这样，五月天在这场演唱会里，打造了一个“五月天宇宙”。他们构造了一个世界，这个世界里的一砖一瓦，每一个看起来不起眼的小物件，都是五月天曾经存在过的证明。而在《让我照顾你》这首歌里，所有的情绪被汇入海洋，以“你生命中的每一刻都有五月天在陪伴你”作为歌曲的主题，从我们一生之考学、恋爱、结婚、生子、疾病、凋亡为脉络，五月天历年作品始终出现在场景当中。在此之前，《让我照顾你》于我来说只是一首普通的情歌，从这一天起，它成为了又一个约定，不亚于《相信》里高唱的“现在是2001，永远的2001，跟想象有点距离。我将他唱在歌里，曾经属于我们的相信，希望我们永远都不要忘记。”在回忆的篇章里，五月天走到了他们的后青春期。这是去年年底以来，我第一次现场听到五月天的《我心中尚未崩坏的地方》。阿信做了多处炫技的演唱，是本场阿信声音表现最好的一首歌，也是我所看过的快四、五十场五月天里，阿信唱得最好的一首次。面对莫须有的质疑，没有谁比谁更善良，阿信如先知一样，在十多年前就写好了对自己的审判。但他绝不会认命，宁愿重伤也不愿悲伤，他选择了再唱，再唱，再唱。这是五月天回应质疑的方式。就像1999年，他们刚发表了第一张专辑的时候，在岛内也遭遇了“蛤，这也叫摇滚乐”的质疑，阿信在部落格里面写到的是：我要越飞越高，超越这一切的杂音。就是现在，让我们再一次唱足10拍E6。我已经忘了这是我这一场哭的第几次了。算了，不管了。非常巧妙地，五月天的自我回顾又回到了《成名在望》，五月天从时光机里笑着问当时的自己。329当天，同行的梁源带着我逛台北故宫，搭乘的的士穿过自强隧道时，我给梁源讲了自强隧道的故事，为何它是五迷的圣地麦加。我解释完“穿过自强隧道不再有犹豫”，梁源开玩笑说：阿信也想明白得太快了吧哈哈哈哈。我们每个人的内心都会有这样一个幽暗通明的时刻，在物理上的路程他也许只有几百米，而时间也不过是物理运动的坐标轴，但发生在我们心灵上的斗争却以无穷计。在此，我已经得到了之前我所问“为什么要《回到那一天》”的答案。五月天的《回到那一天》不仅是对自我25周年的纪念，给自己一个交代的同时，更重要的是，给所有爱他们的人以交代，给那些因为他们的歌而被鼓舞、写下各自精彩纷呈的自传的我们以交代。从我16岁开始因为《温柔》进入五月天，到我如今40岁，从成名在望时的校园巡回、电台路演，到后来的鸟巢、上海八万人、高雄世运，我人生的24年、3/5的时间都萦绕着五月天，五月天不仅告诉我什么叫做吉他失真、延时、压缩，向我展示了什么叫做摇滚万岁，更告诉我“活出自己纯粹的人生”会是怎么模样。我可以有无数的职业身份，乐评人，作家，唱片企划，但我最后拿在手的底牌永远是——五月天的歌迷。《回到那一天》是对我自己的交代，是由我所发起的对我自己过去的3/5碌碌有为的人生之交代。演唱会的后半段，挥别伤感，来到了五月天的迪士尼花车迅游，崭新的篇章。《轧车》、《派对动物》、《离表》，以及年纪越大越知道这首歌可贵的《恋爱ing》，我们重新回到了欢乐的海洋。点歌环境能听到《生活》与《借问众神明》也是极大的福利。《转眼》这一次也有全新的视讯。上一次是《飞屋环游记》的方式浪漫化死亡，这一次他们用现实主义的表现手法，真实的病床、MRI、诊断报告书、监护仪……死亡是真实发生，它是一个严肃的命题。米兰·昆德拉的《不朽》、李叔同的“悲欣交集”都不会美化死亡。死亡的意义在于督促我们活着的每一天的价值。《转眼》从浪漫主义过渡到现实主义，是五月天在华语乐坛独一档所肩负的事情。《任意门》当然也可以大书特书。视讯里有无数个小房间不断地进进出出，营造出一个万花筒式的多维空间。五月天果真是一面镜子。映射出每一个你，妳。《倔强》也是这一晚我个人的最佳曲目之一。那一年，在《倔强》MV里是一群看起来一无所有、空有一腔热血的年轻人，肩并肩站立着。20年过去了，这些年轻人也许已奔赴各行各业，成为栋梁之材，他们哪怕成家立业，内心依然有着一团火。演唱会视讯里的每一个人都在张开他们的巴掌，与演唱会现场的歌迷互相映证，最终结束时又有一群意气风发的人们，如当年那样肩并肩，倔强的少年依然倔强、顽固。《笑忘歌》之后，五月天在延展台的LED“星空”地板躺了下来，进行了一场长达10分钟的“演唱会卧谈”。这不仅是华人演唱会的壮举，放到世界范围内，怎么会有演唱会任着性子，让全场数万名观众就看着他们躺在台上聊天？问了有去330场的玲子，告诉我这是329生日场的特别福利。在329演唱会的翌日，我去高雄世运参观时，走到延展台，第一时间躺倒在五月天同款台上。相信的好小宗问我：什么感觉？我说：太烫了！这个大太阳，烫死了！安可曲的部分，演唱会化作金色的站台，毫无预兆地唱起了《八月爱人》——五月天的隐藏曲目，一首未正式收录在五月天任何一张录音室作品的歌曲。那一年，阿信跟玛莎俩人，骑着小绵羊，来到了光复南路的滚石唱片，把一盒他们自制的Demo录音带交到了滚石唱片前台，并嘱咐“一定要听完再扔掉”，这里头便有《八月爱人》、《虚弱》、《金色大街》等等。有的歌，如《雌雄同体》后来得以发表，有的歌曲因为不成熟而永久封存。在《回到那一天》的时刻里，五月天正视了他们的青涩，《八月爱人》当然显得稚嫩，有文青式的矫揉，但它真实地代表了五月天的原点。安可一次，安可第二次，安可第三次，回到永恒蓝三，最后在《一颗苹果》和《憨人》中结束。不虚此行。小结：对于那些五月天曾陪伴过你们生命旅途的朋友来说，《回到那一天》是你真正意义上的人生演唱会（Life Live）。对于普通的听众朋友，《回到那一天》代表了华语流行音乐最高的演唱会水准。无论生活跌跌撞撞，五月天永远不会辜负你。如果有机会，你定当再一次来到五月天的演唱会现场。
