久违的天后林忆莲Sandy Lam，在4月初发布了她的全新单曲《是你治愈了我的孤单》。
![]()
已经有一阵子没有新作面世的Sandy，此曲当然备受期待。鉴于过去十年Sandy大多数时候都处在“内功修炼”的状态，从《盖亚》到《0》，始终走在华语音乐开疆拓土的最前沿——这反倒造成了听众对于新歌《是你治愈了我的孤单》的落差。“有点浪费了咱天后”，“太清汤寡淡了”，这样的评论声不绝于耳，豆瓣网上该单曲条目整体也在3星评价。当然也有很多歌迷表示，这首歌是“一束光治愈了我的心”。总之，这似乎并不是一首完全让所有歌迷的满意的作品。
《是你治愈了我的孤单》只是帷幕拉开的一角。在接下来的一个月里，由“基本节奏”出品，著作等身的金牌制作人荒井十一领衔操刀，特别企划《不完全自救手册》发布了合辑中所有的11首作品。除了前述的林忆莲、荒井之外，包括陈建骐、陈绮贞、陈珊妮、曾国宏（落日飞车）、洪佩瑜、HUSH、裘德、秦四风、五月天玛莎……人均手上都有几座金曲奖的all stars阵容，共29组音乐人所配对合作，《不完全自救手册》一定是2024年华语乐坛最星光璀璨的阵容。
这不是制作人荒井及其团队第一次挑战这样的壮举。2020年，前作《不完美人生指南》便给我们留下深刻的印象，使得在四年之后，当我们看到“不XX”这样的句式，便立即对我们将要听到的音乐开启了感应雷达。实际上，在过去的数年，我们听到了各种各样的“企划”。它们多以合辑的方式呈现，由许多特色各异的音乐人组成，一人一首，施展各自武功。追溯至数十年前，华语乐坛的“黄金年代”，我们常会在不同的厂牌（Label）中看到这样的企划：如传奇厂牌魔岩之《魔岩十大魔王之群魔乱舞》，收录了林强、窦唯、伍佰等另类叛逆大集合；台式小清新代表风和日丽也有著名的《风和日连连看》，把旗下黄小桢、何欣穗、Nylas和草莓救星（都是康士坦的变化球之分身团）等聚集在一起，甚至后来还把“连连看”拓展成小而美的音乐节。这些企划的发起者大都是厂牌，而厂牌本就是气质相近、有着相似审美及音乐世界观的聚集，因此这些企划合辑也承担了一种风格、美学的倡导功能。相比之下，我们如今所听到的大多数“企划”却呈现了另一种相貌。它们大都由流媒体平台、版权运营机构主导，囊括的音乐人以流量估值考量，选唱的作品大多为经过验证的翻唱，最后再以概念为包装。这样的炮制手法当然无可厚非，它们目的明确，实现路径也丝毫不差。且我们都知道Label已是明日黄花，“企划”自然也不再承担“音乐审美之劝导”功能。在嗟叹之余，这也是为什么从《不完美人生指南》再到如今的《不完全自救手册》的珍贵之处。笨拙与真诚，《不完全自救手册》所实践的正是华语乐坛最本格派的“企划”在做的事。尽管《不完全自救手册》中所涵盖的歌手来自五湖四海，并非出自单一门派，但有了数年前“不完美”这一IP的成功案例，以及本次“自救”这一企划所本身具备的向心力，加之荒井在圈内的金漆招牌，由此得到了这样的一张妙趣横生的作品。回到我们前面所说：到底什么是才是好的企划？在我看来，它必须要有一个明确的、具备包容性的母题导向，即一个圆浑扎实的树干；围绕母题，不同的音乐人以各自的音乐风格、切题口吻，长出了他们的枝干，最终结出了他们各自的果实。最终，这一株独立的大树代表的便是整个企划所承载的美学价值。听众们来到这颗大树下，采摘、品尝其成果，人们聚集在一块，交流着彼此的感受，也由此塑造了一个关于音乐的公共空间。《不完全自救手册》便是如此，它从这个世代我们每个人的焦虑、不安出发，最终形成了这样的一本小册子，每一页都是各自袒露的内心。于是，在特别企划的母题下，你可以理解为“命题作文”，同时有不同音乐人的合作参与，其最终的作品呈现定然和歌手们各自个人专辑截然不同，否则“企划”本身也没有意义。这不是随便把大家的作品收一收完事儿吗？如林忆莲，她在个人专辑里有大量实验性、故障美学等破坏性的元素，但在《是你治愈了我的孤单》里，她与另一位我非常喜欢的音乐人郑楠合作，郑楠使出了他的看家绝活，在一个看起来极“素”的作品当中，给与歌手巨大的空间，让歌手本身的呼吸感得以传递，这也是林忆莲这首作品的气质所在。《不完全自救手册》里有许多奇思妙想的碰撞，是完全出乎大家意料之外的佳作。在我最初看到这份名单时，我直觉“有货”的是王心凌、李吉吉、kafe.hu合作的《Phone人院》。Cyndi甜蜜天后近年来在个人专辑中对电子舞曲有诸多拓展，但毕竟是“主流卦”，而李吉吉、kafe.hu则是来自独立音乐的代表。当打开《Phone人院》时，我听到了Synth pop、Future Bounce、Kawaii Bass等漫天飞舞的新奇音色，王心凌也展现出了完全不一样的声音表现。我的老朋友李吉吉对于这一个奇妙的合作非常满意。他说：“除了我自己的乐队Project Ace，还有我个人的音乐，我过去做了很多商业性质的音乐和声音设计有关，诸如例如广告、电影、卡通配乐。很多案子允许放飞之余，但始终得是一个普世价值观的东西。这一次，荒井sir最开始只是告诉我，要跟cindy做一个关于自救的大主题，但没有落到这首歌要讲什么。我做任何音乐，脑子里都是画面感先行，于是就开始放飞，直到脑袋里蹦出一些戏剧的荒诞的画面，失落文明，积压爆发，破开新纪元……然后同步开始想top line和编曲。我想到，如果Cyndi用类似Billie Elish那种比较‘亚’的唱法，玩语气，玩腔调，或许会和她过往的很不一样。我也还在里头加入了很重的Synth成分，以及你所说的Kawaii Bass的部分，这是我脑子里的想象——人类被高级文明封印在球体当中的，规整有序的上下弹动。我还加入了Talk Box，这是我非常喜欢的乐器，它带给这首歌一种科技文明异化扭曲后、人想要挣脱代码矩阵的感觉。”“一气呵成做完demo之后，荒井sir听完，他也立马有了灵感，他说在intro里的卡林巴琴的音色，会让人想到iPhone的提示音，这样一来歌曲主题也锁定了。后来又加入了我的老朋友Kafe，并围绕他的段落又加入了Afro类的东西。包括这首歌最后‘如果你突然打了个喷嚏，那一定就是在看手机’，这个gag是Kafe的神来一笔。我特别喜欢这种意料之外的互相启发。”如李吉吉所述，整首歌的构建、创造、碰撞、成型的过程，来源于多方的碰撞，在整个企划母题的引领下，走出各自封闭的世界，得出意外之喜。《不完全自救手册》中，贯彻这一种共创精神的，还有康士坦的变化球、裘德、陈绮贞合作的《冰》。这三组名字也许是这一次企划的曲目中，最黄金铁三角的组合，也是一个完全完全出乎大家意外的组合。歌曲发布前，我跟康士坦闲聊，他们跟我透露这一合作时，我也“啊”地吓了一跳。毕竟，文艺女神陈绮贞、后摇滚班霸团体康士坦的变化球、代表了华语乐坛全新写作方向的裘德，他们仿佛是三个遥不可及的星球，怎么会搭到一块呢？“这首歌是ARNY先出的旋律和主题。他是一个很完美主义的人，《冰》这首歌讲的是关于偏执的人怎么和这个世界相处。”康士坦的变化球向我介绍说。“因为我们是一个后摇滚的乐队，很多时候我们的歌不一定要有演唱，我们大部分的出发点就是旋律。作为一个post rock的乐团，我们追求拍点的精准和对位，尽量压抑情感，与其说是音乐表演，更像是一台戏剧演出，或是一场舞台剧。post代表了对抗、改变，决心走另一条路。当荒井提出这首歌我们要跟裘德合作的时候，我们也会担心自己的风格会不会太过个人化，毕竟康士坦的歌曲设计并不像主流华语音乐那样，像我们的《美好的事可不可以发生在我身上》、《搁浅的人》等，你会听到这里面副歌都是不重复的，每一段都会有不一样，这是后摇滚团的做法。包括我们在做这首《冰》的时候，还是有设计它的build up。post rock就是这样，建造一座大厦，然后又让它崩塌。”这首歌原本只有康士坦跟裘德。但考虑到康士坦在歌词上会比较慢，且他们是一个更习惯用抽象的方式表述的乐团，于是陈绮贞作为填词人加入到这个组合当中。实际上，关于“自救”这样一个母题，这是康士坦过往一直都在讲述的事情，无论是他们的那些代表作，还是最新发行的新专辑《眠月线》，以阿里山的著名森林徒步路线作为心灵幽暗通明的指代，依然还是关于自我拯救。善于自我拷问的陈绮贞当然也有许多类似的歌曲，她的歌曲当中也有相当多乐团化的作品，在拿到康士坦的demo后，绮贞交出了一首相当锋利的《冰》，这里头“我不只一次揭开我自己”，“我怀抱着一颗融化的冰”，这也让我想起了陈绮贞的《伤害》、《腐朽》、《sentimental kills》等作品。如果要用一个词形容裘德，我会选“极致”。他是当下华语乐坛最独特的声音之一，一种毫不妥协所营造出来的独特美感。在他去年的个人专辑《裘德》里，我们也看到了群星荟萃的制作班底，但这些音乐人们都会围绕裘德的词曲、声音去塑造出统一的、符合裘德一路以来认知的形状。但在这首《冰》里，裘德似乎不可避免地去“迁就”其他音乐合作伙伴，他的“极致”被打破了。裘德说：“一开始我收到这首歌的时候，真的蛮紧张的，觉得很忐忑，但荒井老师跟我说，没关系，他就是想要这样的碰撞，就是给大家不一样的裘德。在我过去的作品中，一向是我自己体会自己，而这一次我需要体会他人，感受他人的视角，带入康士坦的创作视角来切入音乐。但我愿意去挑战更多，这首歌里我就是作为一个‘歌手’。演唱的时候，前面我是一个字一个字地咬，后半段的部分，我是第一次演唱这种类型的歌，需要有一个高音在嘶吼、呐喊。我模拟自己是一块冰的状态，冷冷的，但最后快要融化的时候，当一切迫在眉睫、马上就要消逝了，最后必须得喊出来。我觉得这首歌里讲的执念就像冰一样，结果注定是要融化的，那就去享受融化的过程。过程比结果更重要。”裘德在《冰》这首歌当中的演唱，除了声乐本身的表现，在我看来，更大的区别是其音乐世界观的碰撞。关于“自救”这一主题，裘德过往所展现出来的方式是“沉溺”。如他《最后的水族馆》，听这张专辑，我会感受到无论外部的世界是怎样，裘德自己的世界里自有生态体系，他会安然享受其中。包括他最新EP中的一首《荔枝》，也有“但你有耐心的沉默，从来不急着占有或放过，我也就打开心脏静候”，同样是打开心脏这一动作，和《冰》里的那种后摇滚式的决裂感截然不同。我当然喜欢《冰》这首歌。如果我要听“那样的裘德”，我跑去听裘德自己的专辑就好了。如同林忆莲一样，如果我要听“那个”林忆莲，我也可以做出自己的选择。而《不完美自救指南》提供的就是这样的一种可能。这一张企划合辑，除了火花的碰撞，也有鱼水的交融。王OK与洪佩瑜的《这条小鱼在乎》便是天生一对。尽管此前王OK和洪佩瑜听起来也是八竿子打不着的一对，但她们却有这样的共性：强烈的语感，诉说性的旋律处理方式，富有特色、并能展现次世代的音色，在以吉他、不插电为织体的编曲中展现个人特质的能力，而企划的闪光点就是在于找到他们的共性。加上最擅长做这种小品歌曲制作的陈建骐，以及吉他演奏家董运昌的功力，使得《这条小鱼在乎》成为本次企划里迄今为止在流媒体平台播放数据最好的一首歌。专辑最后一曲《终自由》，由黄绮珊（严格来说应该是“小霞”）、JIHU、秦四风三位共同完成，同样也是一首恰如其分、浑然天成的作品。小霞姐跟秦四风是早已熟络的黄金组合，这首歌的词曲作者JIHU则是近年上升势头相当迅猛的唱作人，一边受着urban的浸淫，一边保持着彝族大凉山的传统，在张杰最新专辑《要得》当中，主打歌《回》、《月光下》都是来自JIHU的创作。提到这次合作，JIHU表示：“最开始收到荒井老师企划邀约时，我投递的这首歌曲，我自己觉得非常适合这次《不完全自救手册》的内容；后面得知有机会与小霞姐、秦四风前辈一起合作，我重新进行了填词，最终成了《终自由》。我自己本身很喜欢小霞姐与秦四风老师一起创作制作的小霞三部曲，里面的演唱呈现非常有她的质感。”“关于‘自救’这个主题，我自己也有很多需要‘自救’的地方。很多人认识我是因为《长子》，但随着新一轮的成长，我想继续写一首关于亲情题材的歌，它更多聚焦在亲情中尖锐的、心碎的无限对峙。但前期demo让我更多是停留在了那种无力的场景中，反而因为有了这次专辑的自救契机，《终自由》让我能更进一步，透过音乐，去找寻、呐喊。在录制过程中，小霞老师的演唱能力毋庸置疑，我其实承担的是一个合唱者的角色。秦四风老师给我的建议是，像个影子一样，尽情发挥，可以鬼哭狼嚎，后面都交给他。所以我们确实没有贴合一个传统意义上的合唱或和声。歌曲出来之后，我听到很多人的评价，觉得这首歌大家都很搭，某种程度上形成了默契，也是我们各自的‘终自由’。”这张专辑中的其他作品也同样精彩，在此不一一细数。若论及“热歌”的话，目前《这条小鱼在乎》的试听数据表现确实不错，但我也相信接下来也陆续会有跑出来的歌。同为企划人，我当然乐于见到2024年的华语乐坛，依然会有《不完全自救手册》这样一张作品，落点在企划的本质，让大家聚焦于表达、音乐本身，而非被市场、算法裹挟，音乐人用发自内心的创作去寻求彼此的共识，并把这个共识扩大到更广阔的听众当中。我希望大家能完整地听一次这张专辑，这里头会有你熟悉的歌手变得陌生，也许会有你陌生的歌手变得熟悉。这是企划的魅力。（泡泡岛音乐节上，特设了限时“自救小屋”，作为《不完全自救手册》的企划延展部分）我又想起了我的一位朋友，一位曾经在滚石唱片工作过的企划，当时恰逢滚石40周年，我们在闲聊时感慨今日企划人所遭遇的困境，在吐了半天苦水之后，朋友突然激动地说：“‘我在滚石，我很重要’，这是滚石的slogan，我在那里工作过，这是我一辈子的骄傲。我们成长的时代，有唱片行，也有唱片公司，现在都是一个接一个的明星工作室。可是，音乐人真的不需要企划了吗？我们的听众真的不需要Label，抛开那些千篇一律，让我们听到不一样的音乐吗？作为被这灯塔照耀过的人，我们始终坚信其价值所在。”我相信，参与《不完全自救手册》里的所有音乐人，以及喜欢这张企划的每一个你，都相信这种价值。
