毛家棚系列人物之六
府大人和他的徒子徒孙们
蒋天径
府大人不是知府级别的封疆大吏，也不是儒门经学的大师鸿儒，而是一位远近闻名的屠户。屠户被称为大人，好似有损权威和斯文，而在毛家棚则属常例。虽为常例，却是人际交往学上的一种创造。社会上常常看到，同姓或异姓亲戚中，往往爷辈、孙辈相隔几十岁，那些年龄高、辈分低的人，该怎样喊那些还是孩童的叔叔爷爷们？直呼其名显得不尊重，呼他叔叔爷爷又难以启口，于是便以“大人”相称，则两相得宜，互不尴尬。毛家棚的什么“洲大人”“宇大人”“宗大人”等等称呼，全属这种情况。
其实能叫“大人”的，在当地多少也算得上一个人物。府大人不仅杀猪是一把好手，还会打豆腐、做千张。生意红火到什么程度，整个棚子里的人都说不清楚，但看得清清楚楚。他能买下毛家棚最显赫人物夏佩林（随县日伪政府县参事）的一套房舍，还买有一石多良田和靠棚子最近的一片柏树林子。但解放初并没把他划为地主或富农，甚至连上中农都不是，而妥妥地享受着贫下中农的政治待遇，可见他老人家人缘有多好！人民公社吃大食堂那年，他又把临街的两间口面腾出来做了大食堂，全队近200号人在那里享受着“一大二公”的幸福生活。四清运动时，社教工作队员又住进了他的家……反正历次运动都没运动到他，他一直被毛家棚人视为贤达。
老人家是哪年去世的，我不记得了，大约是上世纪60年代初。我对他的关注并非始于他，而是始于他儿子、孙子的一次杀猪。说得更准确点，我关注的是他的那个杀猪行道。
屠门部分工具
改革开放前，事事使用票证。农户想杀猪吃肉，必须先卖了派购猪、拿到了政府派购证，才敢请屠户杀另一头猪。1972年，我四妈早早卖了一头小猪（再小也得达到120斤），留了一头大猪，准备我堂妹过十岁时杀了待客。到了腊月十五，我四叔先喊了几个彪悍亲戚来帮忙扯猪腿，又请来了手艺最好的屠户师傅──可不是府大人啊！老人家早已过世，手艺也早都教给儿子、孙子了。当时，他儿子夏定启操刀，孙子夏洪发打下手。眼见白刀子进，红刀子出，血哗哗往外流。扯腿的人都觉得大功告成，便放松了手脚。“莫松手，莫松手！”屠户师傅大声呼叫着。可为时已晚，大肥猪一伙子从案板上弹下来，哼哼叫着跑到伙房里，围着正在烧开水的我四妈团团转，血喷了她一身，然后倒在了她脚下。我四妈当时就吓晕了，幸亏双手扶住了门框子。但她很快镇定下来，靠在门框子上，带着笑脸对那帮惊魂未定的帮忙人说：“没事！看来我要交红花运了。”一句话，化解了整个“犯了大忌”的窘迫场面，人们又开始七手八脚地完成了余下程序。这事若遇到其他人，不拿着菜刀剁着砧板骂人才怪呢！可我四妈任德芳是什么人？一个当了8年大队妇联主任的共产党员！思想开通得无人可比！然而年后正月初二，她就病倒了。我从部队回来探家时，见她脸色乌黑，就问她得病情况，她就从头到尾讲了这件事。我嘱咐她抓紧时间瞧病。可当我下一年再探家时（1974年），我的四十刚出头的四妈就不在人世了。这让我很悲痛，一位我蒋家最能干的长辈、当了多年大队干部、又在“三年自然灾害”的特殊年代里搭救过我生命的人，永远离开我们而去了。往事不堪回首，我不想在此呻吟让别人心烦。
但我绝没有责怪任何人的意思，我四妈都原谅了的事情我还能说什么。但命先生对此颇有微辞，他叹息着说，都忘掉了规矩啊！在这一点上，他的死对头“老三国”却跟他的观点高度一致。“老三国”是篾匠，他说：“所有匠人都是有门规的，没有规矩不能成方圆嘛！”那天，我无意间撞上了几个老汉，坐在我堂屋里叭水烟袋，有木匠洲大人，篾匠老三国，染匠谢照财，还有老书记夏定财，当然我那提供水烟袋和烟叶的老父亲也在场。他们正在嬉笑老三国的祖师爷刘备，说他之所以成为“老三国”，全出于对祖师爷的崇拜。老书记说：“莫搞‘裹挟’了，篾匠真正的祖师爷不是三国中的刘备，而是会做畚箕的那个刘畚！”这有点损人，尽管他比老三国的辈分低，但年纪相仿，而且是当过书记的权威人士。老三国忍气吞声未加反驳，转而攻击谢染匠，说染匠的祖师爷叫梅葛，就是挖山上的葛根、扯田沟里的麦菈稞子染布的人。门外竹竿探地的声音响了，大家都知道来者是谁，便立即禁口不言。“莫胡说八道，你就不怕遭雷打啊？”命先生警告他们说。那时虽还在“扫四旧”活动中，可他们毕竟都是老手艺人，敬畏之心犹在。
我父亲很快为命先生搬了一把椅子让他坐下。沉默还在继续中。我不知出于何种原因，突然插进来问，屠户的祖师爷是谁？
老三国不假思索地说：“张飞！”
“还是拿‘老三国’说事，哼！”老书记不屑地说。
“那不是张飞又是谁？”老三国跟他杠上了。
可谁都举不出第二人。命先生说：“定启就在对门子，喊他来问不就晓得了！”
我像得到了指令，跑到对门子喊他说：“夏师傅，几个老头子叫你去叭水烟袋！”
他来了。叭得水烟袋咕咕响，切像蚵蟆在稻田里叫。然后很不情愿地说出了一个人：“樊哙！”
“樊哙是谁？”大家面面相觑。
这个我知道，中学时便读过《鸿门宴》。然而在这种场合，还轮不到我充能。另有一个人也知道，这就是我父亲，不过他不会明说，他得给屠户留点面子，这是他一贯的行事风格。他只透露了一点：“反正比张飞早！”
命先生叹息说：“都忘了规矩啊！不出事才怪呢！”他虽然没有直接拿我四妈杀猪的那场失误说事，但大家都听得出，他在暗里批评屠门没规矩。
“所有匠人都是有门规的！”老三国肯定地说。当然屠门也不例外。在毛家棚，府大人的屠门师承世系十分清楚。他传的第一个徒弟叫夏治江，人称“江猪子”“江猪子”不是贬义，而是尊称，意思是说他杀猪子跟他师傅一样水平高，无失误。“江猪子”传“文队长”（生产队长），“文队长”传“清主任”（大队副主任），清主任传詹加友，詹加友传张登发，张登发无传。不知是他不愿意传，还是别人不愿意继。他于四年前去世，年龄在50岁挨边儿，与他师祖清主任去世的年纪差不多。于是这条脉线便断了。不过张登发的师父健在，已过七十岁，我们关系很好。另一位屠户是府大人的孙子夏洪发，我们关系也很好。他属门师，看来这门师也将失传，夏洪发的儿子早已进城干了另一职业。
我退休后，无事回家就和詹、夏两位师傅聊天，聊着聊着就聊到屠户行道上了，但绝不是要揭50年前的那次杀猪伤疤，而是因为我参加了市、区几次“非遗”评审，窑匠、篾匠、编织等等都榜上有名，怎么就没有屠户这门手艺快绝传的行道呢？因为凡手艺就有绝招。譬如屠户杀猪搛毛，不是靠力气砸浮石，而是靠水的温度，高了不行，低了也不行，只要恰到好处，浮石往猪子身上一咣，就连根带毛全脱落了。试问，这热水多少度为适？这是他们的秘密，我不能透露。再说哪个屠户杀猪还带温度计？真正的高手，只看倒进腰盆里的热水冒多大的烟儿就能判断清楚。屠门新手里，就出现过浮石砸不掉毛而用剃刀剃的情况，真是丢人现眼啊！夏洪发摇头说。又如，有的猪肉有毛腥气，有的猪肉就没有，那也是水的温度问题。还有刨刀也需磨，磨成么样为宜呢？手艺好的师傅看一眼就知道准头了。多着呢！他们一条条数来，我记都记不完。但都说的是技术问题，可他们的精神内核是什么呢？我便问了一句：“你们的祖师爷是谁？”
他们语言支吾。
命先生几十年前的那段话又在我耳边响起。他说，屠门规矩从文队长开始丢，在清主任手里就丢完了。因为他们是干部，是带着“破四旧”的观念来杀猪的。他们也不想想，杀只鸡还念咒：“鸡儿鸡儿，你莫怪，你是阎王的一碗菜；今年早早走，明年早早来。”何况杀那么大的一头猪！猪的叫声震耳欲聋，它是在跟你拼命，怒气、怨气、邪气一齐喷出来，你呼进肚子里还能有什么好？没得个解法、治头、咒语怎么行？府大人每年在杀年猪前，都要敬祖师爷的，杀第一头猪还请我跟他“掐时”呢……最后他还愤愤地给当时的屠户们送了一句很不吉利的话。
我是不信算命先生那一套的！直到清主任死，又到张登发死，我才猛然忆起命先生说的那句话，好像他早就掐算好了一样。
2012年，中国著名方言学家、民俗学家刘村汉教授叫我写一本《随县神秘文化》，书的主旨很明确：“既要反对迷信，又要提高人们对自然和生命的敬畏心”。而且还买了一套十几本的《鬼吹灯》送给我们作参考。但是我没写，也没组织人写。说真心话，我们自身的文化修养根本就没有达到那一步。直至现在，我还踱在屠门规矩之外，写了这篇小文，啰哩啰唆，却没有半点神秘感。
然而屠门规矩确实不能丢，更不能失传。因为只要农村还有人喂猪，就得有屠户上门杀猪。这行道不仅不能失传，而且生意越来越好，要价越来越高。因为土猪的肉价在不断飙升，农民的生活水平也在不断提高。他们养得起猪，也吃得起肉，而且还要吃好肉，吃利于健康的不喂催膘饲料的肉。虽然毛家棚府大人的这支屠门师传的脉线断了，幸好还有另一路传承人在活动，还不至于毛家棚的土猪没人杀。但愿他们能重拾规矩，重建屠门一片新天地。
