王强 (原创散文）| 老 周
乐活
2024-11-26 14:46
湖北
![]()
那时，老周和我在一家三线工厂工作，他是职工大学语文老师，我是厂保卫处干事。工厂为部属企业，连职工带家属近五千人，地处一个地级市市郊，自成一体。其实，开始我与老周并不熟悉，我大脑里储存的有关他的几个关键词为：小个头、职大教师、会唱歌、大龄青年（那个年代对三十岁左右未婚青年的专称）。我们只是在食堂、单身楼经常碰见，点头之交而已。那时，我联系了十几位文学青年，成立了“二月文学社”，自办诗刊，常有文字见诸于报刊杂志，算是小有名气。某日，我正在宿舍吟诗作文，老周推门进来，象老熟人似的把一叠稿纸朝我面前一丢“老王，帮忙看看”。他之所以叫我老王，估计是受了我们文学社成员的影响，我们称呼彼此时喜欢在对方的姓氏前面加上“老”字，大概是年轻的时候渴望成熟的心理吧。老周那天给我看的是他写的长诗：“机器轰鸣的车间/一排排红绿灯在眨巴着眼睛......”看了几段我便知道了老周写诗的水平，比较口语化，形式上很像若干年后文坛出现的“梨花体”，但内容空洞，句子也不凝练，更谈不上内在的节奏。想到老周比我年长，又是第一次找我，便很有耐心地把诗看完，得知他喜欢艾青、郭小川的诗，我就用这些名家诗歌作范本对比着进行探讨，并客气的给老周的诗“点拨”了几处，他“虚心”地一一接受，然后说“我知道，本来我是这样想的，但是……”仍然坚持己见。后来我们渐渐熟了，便知道了老周“虚心接受、坚决不改”的特点，我不想让他把时间耽误在写诗上，便直截了当地告诉他“你不是写诗的料”，听了这话，老周很是气愤：“老王，不要以为你发表的东西多，在我们几千人的单位，能写长诗的就我一个！”我顿时哑然，老周充满自信、铿锵有力的话还真让人无法反驳，他的确是我们工厂写诗最长的人，问题是：仅仅“长”有什么用呢？话说老周的诗写不好，歌却唱得真不赖，接近专业水准。在调入我们工厂之前，老周原是驻新疆某地质大队的文艺宣传员，日常工作除写材料、办板报外，到各个工地为大家演出也是他的重要工作之一。调入我们工厂后，老周唱歌这一特长迅速被发现，开始是在单身楼的楼道及洗手间经常能听到他洪亮的歌声，后来工厂大大小小的晚会自然少不了他的独唱。别看老周个子不高、其貌不扬，平常看着普普通通，但挺胸收腹往舞台上一站，立马判若两人，再一亮歌喉，仿佛变成了一道光，老周理所当然地成为全厂闻名的歌手。他经常唱的歌有“十五的月亮”、“我的中国心”、“草原之夜”、“咱们工人有力量”、“三月里的小雨”等等，厂宣传部门基本都有录像保存。记得厂闭路电视每晚有个点歌节目，细心的负责人统计了一段时间的点歌情况，竟然发现点老周唱的歌次数跻身前五，排在毛阿敏的后面，一时传为美谈。老周有名气，又是“大龄青年”，关心他“个人问题”的人自然不少，但到头来却还是独来独往。有人问他为何没有女朋友，他总是乐呵呵地回着那几句话：“我爱她她不爱我”、“我爱她丈母娘不同意”，或者说“谁叫我长得对不起观众呢”。所以，一直到调离工厂之前，他仍然在“等待着美丽的姑娘”，在“追寻那一颗爱我的心”。老周对写诗的执着令人印象深刻。大约是一九八六年春，我要到外地参加一个笔会，老周定要与我一同前往。我说“看你这个样子能去吗？”老周的牙不好，那段时间一边的几颗牙正做根管治疗，另一边的牙刚拔掉了两颗正待安装义齿，每餐只能吃流食。老周却拍着胸脯对我说“我计（自）有办华（法）”，说话时嘴巴直跑气。出发时，他拎着煤油炉，背包里沉甸甸地备了三样东西：诗稿、面条和大米。会议期间，老周兴致勃勃地把自己的诗稿拿与几位知名诗人请教，听到的大都是客套和鼓励之类的话，让老周很失望。笔会上，老周的诗没被录用一篇，但他的歌却在笔会结束前的晚会上大火了一把，连唱四首歌众人才放他下台。返回的途中，老周得意地对我说“老王，我这个无‘齿’之徒没给老弟丢脸吧，在诗人面前我是歌星;在歌星面前我是诗人啊！”多年后，外地的文友还在向我打听他这位“歌星”呢。说归说，自笔会后，老周再也没有拿诗稿让我“看看”了，很是沉寂了一段时间。有一天，老周忽然拿来一幅漫画稿让我“看看”，说现在专攻漫画创作。那年，本市肉联厂一位青工的漫画作品在日本获得了金奖，对老周的震动和鼓舞非常大。老周知道我学过一阵画，便硬要我给他的漫画作品“参谋参谋”，我至今还记得他第一次给我看的一幅漫画：一小伙儿踢足球，球呈弧线飞向球场一坑凹处，突然改变运行线路飞进球门，守门员措手不及望“球”兴叹。老实说这种漫画，在单位办个墙报还行，离发表的水平尚远。我以周中华的漫画《羡慕》为例谈漫画中的哲理与幽默，建议他多找华君武、丁聪、张乐平等漫画大家的作品好好琢磨琢磨，同时也要练练绘画的基本功，刚开始别总想着获奖。可能是被我打击习惯了，老周对我的评价不生气也不在乎，那段时间，他几乎把所有的业余时间都用到与漫画有关的事情上去了，创作了大量的作品寄往各地报刊杂志，并乐此不疲地参加了许多全国乃至世界性的漫画大赛，结果当然都是泥牛入海，仅在学校墙报和我们文学社的内部刊物上“发表”了几幅，以至于后来老周经常在我面前大发牢骚，猛烈抨击他所投稿的报刊美术编辑和漫画大赛评委。八十年代末，老周调回老家武汉，在一所中学教书。一年后他来信说已结婚了，我高兴之余埋怨他不通知我，他回信说“文人不必拘泥于小节”。九十年代初，我利用一次出差武汉的机会去看望老周，他非常高兴地带我去了他温暖的小窝——一栋筒子楼顶层的一间小屋，走廊里支着液化气灶，傍边立一张小桌和一玻璃柜，锅碗瓢盆清晰可见，充满生活气息。刚落座，老周便得意地对我说 “老王，我是学校里每天最先见到太阳的人”，我迷惑不解，他笑着解释道“你看，我住的这栋楼在学校的东南角，我又住在顶层的最东头，不是离太阳最近吗？”我顿时恍然大悟，被逗得哈哈大笑。说话间，老周的妻子拎着菜进了门，她是专门请假回来准备饭菜的，那个年代老百姓请客吃饭都是在自己家里。和我打完招呼，老周的妻子便在走廊里叮叮当当忙碌起来，老周对着妻的方向呶呶嘴轻声对我说“怎么样，你的嫂子不错吧！小巧玲珑，黑得艺术。正面看一般，但你看她的侧影……”说这话时，他眼里露出了幸福的光芒，真让人羡慕不已。老周的妻子也是学校老师，瘦小、偏黑，是那种随处可见的平常女子，看得出老周对妻子是非常满意的。过了一会儿，老周拿出几本杂志递给我，说是他最近两年发表的教育方面的论文，我翻了翻杂志，对老周竖起了大拇指，有点调侃地问他“不弄漫画了？”老周嘿嘿一乐说“早改回爬格子了”，接着又拿出一叠稿纸递给我“这篇刚写好，你来了正好帮我看看”，并说这是他利用两个假期到农村调查后的研究成果——依然是我熟悉的方格稿纸和老周特有的工整、漂亮的行书，略感意外的是内容不是教育方面的，而是一篇关于发展农村经济、建设旅游山庄的论文，洋洋洒洒近一万字。那天，我认真地把论文读完，感叹着老周旺盛精力和奇思妙想，对“肃然起敬”一词有了切身理解。说实话，当时我对发展农村经济无感，只是简单肤浅的对老周提出了“谁出钱建设？谁去吃住？”等问题，对其可行性充满怀疑。在三十多年后的今天，看到大江南北农村“农家乐”及民宿的火热场面，其经营方式和一些场景正是当年老周研究、预测和提及过的，还真佩服他的超前意识！人生多琐事。以后的这些年，公事私事，忙忙碌碌。因工厂改制，我工作的地方也变动到了千里之外，渐渐与老周断了联系，我也早已从一个毛头小伙变成了“大叔”。那天无事，整理着以前的发表的作品，忽然想起了老周，随即查询到他工作的学校电话打了过去，电话那头的人竟然说学校没有此人。想想也是，按老周年龄，应该已退休五六年了。我想，老周是一个乐观、自信、有追求的人，无论退休与否，他肯定过得非常充实。这世间，杰出的人毕竟是少数，更多的是金子塔尖下面的、默默奋斗的芸芸众生。人可以不成功，但不能没有追求。作者：王强，男，湖北随州市人，长期在企业从事管理工作，中国化工作协会员，现常住襄阳市。曾在《中国青年报》、《中国工人》、《中国化工报》、《青年工作者》、《陕西日报》、《珠海特区报》等报刊杂志发表散文、诗歌及论文数十篇。
