时间像一条蔓延的爬山虎，爬满了斑驳的记忆。在他乡定居久了，对家乡的思念总是会与日俱增，想念家里的那座山，家里的那条河，还有家门前的那棵老枇杷树。
前几天，母亲在视频通话中告诉我，家门口的那棵老枇杷树已经枯死了。听完，我的心里隐隐的有些难过。今年的五一节假期，我还吃到了从老枇杷树上摘下来的白枇杷，个头小小的，却是很甜美。父亲将还剩余的枇杷果加工成了枇杷罐头保存。想到这里，我默默地从橱柜里翻出了一罐小白枇杷罐头，珍藏了起来，心绪飘向了那悠远的故乡。
家门口那一棵老白枇杷树，其形态独树一帜，从远远望去像一个“山”字。它的主干粗壮笔直地向上，又衍生出无数的枝桠，交错蔓延，枝桠上长满了成片的绿叶，阳光透过叶缝，撒下斑驳的树影。而在离地面大概50厘米的主干却生长出两根碗口粗的枝干，各自横向延伸约一米之后也向上生出一片枝桠。它们错综复杂，纵横交错，当微风拂过，枝叶轻轻摇曳，仿佛在诉说着家乡沧桑的变化。
没有人知道这棵树多老了，从我记事的时候，它便已经很粗壮地站在家门口，成为了我童年的游乐场，承包了我童年的欢乐。那里，承载了我无数次的攀爬，我时常爬上爬下，观察着树干上同样爬上爬下穿梭不息的蚂蚁队伍，好奇它们最终去了何处；在那片树荫下，我时常跟着表姐一起玩过家家，老枇杷树“山”的左边是我的家，右边是表姐的家，碗口粗的横枝是我们的床，枇杷的叶子是我们的食物，甚至假装成购物的钱。我们各自经营，又相互协作，其乐无穷。奶奶把枇杷叶摘下来，熬成了枇杷水，告诉我们喝了可以治疗咳嗽，若拌上白糖，就是甜甜的药饮。枇杷成熟的季节，我们吃到了甜美的枇杷果，在那个物资不那么丰富的年代，这无疑是最美味的零食，更是心灵的慰藉。
只是，时光荏苒，物换星移。慢慢地，门前的泥泞的小路修成了平坦的水泥路，路灯亮了，老房子却推倒了，新房子也拔地而起了。这个家里的孩子们，外出求学了，工作了，成家了，各自奔波在不同的城市。那棵老枇杷树就像慈爱的爷爷一样，默默地守护着我们的家园，伫立在门旁，等待着他的孩子们归来。只有在逢年过节的时候，才能听到聚会的声音，那声音轻轻地拂过老枇杷树，托给了风，寄向了那遥远的地方。当枇杷叶随风摆动的时候，仿佛是它在呼喊：呵，我亲爱的孩子，你回家了。当离别的车辆缓缓地启动，我们的孩子们也在依依惜别，诉说着姐妹情深，期待下一次的相聚。这一切，老枇杷树也知道，藏在他日渐老去的树干里。
五月，我站在屋顶，午后的阳光里，凝望着家乡美丽的风景，想着魂牵梦绕的故乡，大抵应该就是这样子的：土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻，黄发垂髫，并怡然自乐，仿佛置身于桃花源，却又确是我真实的故乡。我悄悄地来，偎依在老枇杷树旁，轻轻地诉说着离家的思念。
老枇杷树啊，你许是承载了太多的岁月，不忍再负重前行，而选择停止供养，把自己枯成总也倒不了的枯木，任凭雨水的浸润和台风的侵袭。也许，在未来的某一天，你会哗啦啦地倒下，变成一堆的枯树枝，我也会时常地怀念你。
因为，我深深地爱着你。
△作者简介：笔名梨花妹子，从事着与文字打交道的工作，生活中有一点点的闲愁，可化作星星点点的文字，来延展生活的宽度。
本期责编：踏浪丨排版：朴佐
↓这里不喧哗，只为给你一片宁静。感谢你的点赞、分享！
