永恒的风景

永恒的风景

我喜欢那棵树，我至今还不知那棵树是什么树，二十六年后，当我再次要去学校的时侯，我提醒自己说，要去认真地去看一看，至少提起她时，你知道她姓啥名啥。

说是喜欢，可能是更喜欢在那棵树下的感觉，那棵树在学校礼堂的北侧，而在她的北侧，则是学校的操场，两者落差有两米多。于是，在这棵树下就有了一种居高临下的感觉，站在她下面，向东眺望，就能看见远方的大海。

高三那年，我们换了教学楼，教学楼与学校礼堂成东西一线，而那时，才真正有了学习上的危机感。

要进入高三的那年暑假，我和几个同学留下来护校。说是护校，就是在学校放假人去楼空时，打扫打扫卫生，不让外人随意进入学校罢了。而这项任务，大多由我们这些来自山里和沿海的学生来负责，一则可以留在学校多看看会儿书，二则是还有些许的伙食补助，两全其美，何乐而不为呢！

那时，我和郭同学被安排在学校图书馆旁的一个房间里住，那个“房间”，就是在楼梯底层，安个铁门，里面放个双层铁床而己，铁门一锁，就剩铁门上沿那些缝隙可供光亮进来。但我们很知足了，至少可以说是睡个单间了吧，而一门之隔处，就是学校的图书馆。

图书馆藏书颇丰，那时没有手机，没有电脑，也没有网络，我们想了解更多更远更好的东西，只有通过书了。而那时的书，价格都不菲，我省吃俭用，把很多钱都用在买《科幻世界》和《现代兵器》两种杂志上了，而很多喜欢的书，只能到图书馆去借着看。

暑假时，学校图书馆并未开放，两本杂志看完后，闲时顿觉无聊，于是，有一日我试着用自己的钥匙去拔弄那图书馆的锁头，居然被我打开了。满心欢喜之际，也不免忐忑不安，有点“监守自盗”的感觉，但却经不起那书的诱惑，于是用“窃书不为偷”安慰自己。那年暑假，我把《平凡的世界》《苍生》《红日》《红岩》等等都看完了，果真是“书非借不能读也” ！

学校图书馆的门锁，也许是老师故意弄了个万能锁，给爱看书的人留下了方便之门罢了。

鲁迅先生说，“我吃的是草，挤出来的是奶。”而在学习上，我常常感觉自己是吃的是奶，而产出的只是草。

郭同学显然在学习天资上比我要好。那年从那个铁门里毕业出来的两人，一个后来当了警察，一个去当了兵。我就是那个去当兵的人。我最后兜兜转转，当了兵后转业后又当了警察，也算与我那郭同学是殊路同归吧。

郭同学读书没我“勤奋”，但脑子绝对比我好用，当年一起上台参加知识竞赛，我没看到他有多用功去背那些材料。他是学校名人，缘于他那个拥有绝对优势的撑杆跳，运动会上，这个项目往往成了他的个人表演，随着他那一跃而过，操场上随即是一阵欢呼！所以，他成了学校高中年段男生妒忌的对象，却也成了女生心中仰慕的一道风景。作为唯一室友的我，理所当然，责无旁贷，总是要提醒他，“同志啊，革命尚未成功，同志仍须努力啊！”

高一结束时，面临读文理科的选择，那时天天和张同学探讨文学，也可能是祖上都是常太的缘故。他初中时就在这学校就读，被老师和同学称为“文豪”，把金庸的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”看了个遍，本来要保送学校高中部，但他偏不想保送，最后中考，成绩也只够上本校的线，我说你就是“锦中学生的命”。

两个在商讨选择文理科时，他给出了一个让当初自己很心动的理由，让你拒绝不了，于是两人都选择了文科。

我后来到部队知道考军校要考物理和化学时，才知道当初上了“贼船”。而他后来读了中文专业，当上了语文老师，继续他那“之乎者也”，也算是“功成名就”，所以现在一到两人吃饭，我就让他买单，也算报当年“拖我下水”之仇。

选择文科，读背就成了一个基本功，而英语记背单词成了我的一个噩梦。

但自古华山一条路，选择了，你就必须面对。化学老师江先生曾说过，“当你脚下充满着路时，你将走投无路。”而自己那时已无路可走了，只能一头扎了进去。

每天晚饭后到晚自习的那段时间，只能老老实实拿着英语书，找个安静的地方，而礼堂旁的那棵树下，则成了首选之地。

睹物思情，终归是念旧之人，六年前毕业二十周年时，我特意去看了看她，一别又六年过去了。

近乡情更怯，每次回母校，都会有这种感觉，很想去看看老师，却又很怕遇见，怕老师问你，现在干得怎么样？

于是，很多次我都偷偷地遛了进去，又悄悄地离开，就像上学那会儿，到了周末，与同学出去溜旱冰，晚了翻墙进学校一样，怕被老师撞见。

上一次同老师进行深度交流，应该是六年之前，那是毕业二十周年时，同学组织了一次聚会。大家都喜欢仪式感，在特别的日子就要赋予她特殊的意义，逢十就给大家足够的理由，找个理由，大家就聚一下！

我自感是念旧之人，所以就喜欢参加一些有纪念意义的活动，当老师说有空就来参加一下母校八十周年校庆活时，我就立即应承了下来，颇有受宠若惊之感。

也许是近水楼台先得月，当年的班主任关先生是办公室主任，而我是他那时的班长，所以有好事时，他就第一时间想到我，如同那些年，我遇到事情第一时间要给他汇报一样。

那年高考后，当我拿到大学录取通知书时，我同关先生通了一次电话，咨询要不要去上的问题。那时大学还没扩招，能考个大学并不是很容易的事，尤其是对我们这些学习天分并不是很高的学生来说。

关先生今年五十有七了，那年教我们时才二十八岁，福师大历史系毕业，写得一手好字，又会写诗，理着平头，开玩笑时还会腼腆，在那个大家都喜欢海子、北岛、西川、汪国真、席慕容……的年代，他该是多少女生心目中的白马王子。

这次回去跟他呆在一起的时间差不多只有十分钟。上午他忙，作为办公室主任，他协调方方面面，校庆时他最忙。我很想跟他合个影照个相，但因下午有事，匆匆离开，又错过了。

地理老师吴先生说，走，我带着你们到学校到处看看，等你们班主任不忙了，你们再聊。

老吴说，你们当年那翻墙头，顺着下水管道爬到宿舍的事，你们以为做的是神不知鬼不觉！那会儿我就住在你们对面，都帮着你们数着呢。一个、两个、三个、四个、五个、六个、七个、八个……，我清晰地听到你们落地的声音，然而踏实地再去睡觉。

已退休的英语老师黄先生看到我们很开心，郭同学很煽情，上去就跟老师来了个拥抱。黄先生是我们高一时的班主任，文理分科后，我和老郭都选了文科，赶情是得到特殊照顾，黄先生在课堂上总经常提问我们。也许这是错觉，老师提问别人时，自己是抱着看客的态度，而落到自己头上时，就觉得是大事一样。

对于英语，我初中时就对“stand up please和sit down  please”有感觉，喊了三年怕了三年；高中时，老师用流利的英语提问我，我学会了以不变应万变，“Sorry, I don't understand what you mean”。我想那时，老师肯定是恨铁不成钢啊。

一起同行的同学都知道我对礼堂旁的那棵树特别是感情，于是老提醒吴先生带我们过去。我想，这该是一种念想吧，对青春，对某个特定阶段的自己。

学校变了很多，建筑物基本都翻建了，要去找那曾经你读过的教室，睡过的宿舍，爬过的围墙，只有到挂在墙上的照片里去找找。而幸庆的是，学校标志性的建筑物一一吧城堂，还在！她旁边的那棵树，还在！

六年前，我在见到这树时，我抱了抱了；六年后，我见到他时，依然又抱了一抱，算是对自己过去的拥抱吧！

人到中年，人前常常装着无所惧，无所谓，遇到多大的事，也学会了坦然面对。但内心却不曾一次地破防，六年前能见到的人，六年后不一定能见到，这也许就是我们要一次次见面的理由。

老师当年教会我们如何去求知，如何去做人，尔今，在离他还有不到三年就要退休的日子里，他依然忙碌在教学第一线，凡事，他还尽力去做，求善求真求美，相比于老师的敬业，我顿觉惭愧。

而我欣喜的发现，在那个棵树的不远处，新立了一块石碑，石碑上刻着五个字—永恒的风景。那时，我突然脑子中浮现出我那老师的身影，过去我心中一直在寻找的，也许这才是一道永恒的风景！

-END-

△作者简介：陈炬，笔名卒行天下，莆田人，1979年10月出生，年轻时在北方当兵，业余时间喜欢喝喝茶，聊聊天，写写文。

本期责编：踏浪丨排版：朴佐

↓这里不喧哗，只为给你一片宁静。感谢你的点赞、分享！