在我魂牵梦绕的老家，老屋后门屋檐之下，一座笨重的石磨静静地伫立。岁月在石磨上刻下了斑驳的痕迹，些许蛛网覆盖其上。望着它孤独的身影，记忆的闸门悄然开启，过往岁月如潮水般涌来。那些关于石磨的记忆，如同被尘封的老照片，一桢桢在脑海中清晰呈现。
我家的石磨有点与众不同，它的构造，是巧夺天工的艺术品。底部由三根圆石柱稳稳支撑，仿佛是大地的根基，给予石磨坚实的支撑。上方则是一块由整块青石雕琢而成的底盘，圆润而厚重，前端出口形成一个葫芦口形状，微微向下倾斜，宛如一只蓄势待发的巨兽，等待着将投入的粮食化为细腻的浆液。底盘四周环绕着一条圆形小沟，宛如细流潺潺，引导着磨出的浆液缓缓流淌。底盘内部凹凸不平，恰到好处地承载着石磨的使命。
磨心，一根短短的坚实的木柱，牢牢顶住上磨盘的凹处，就像卯榫结构，确保了石磨的正常运转。上磨盘同样厚重，青石雕琢，中间开凿出一个磨眼，如同慧眼一般，洞察着投入其中的每一粒粮食。底面同样凹凸不平，上下两面咬合整齐。磨盘一侧，一只木耳朵静静守候，向外延伸出一根“丁”字形木棒，两端系着粗麻绳，悬挂在横梁之上，构成了一个完整的石磨世界。那是人类智慧与自然力量的完美结合。
在我童年的记忆里，这座石磨始终如影随形，它是陪伴我成长的忠实伙伴。那些年，物质并不充裕，上世纪七八十年代的农村，没有先进的机器，没有精致的粮食，只有田间地头辛勤耕耘换来的麦子、黄豆与水稻。然而，勤劳智慧的乡亲们却凭借石磨，将平凡的日子点缀得丰富多彩。每当晨曦初露，或是夕阳西下，总能看到乡亲们或站或坐，在石磨旁忙碌的身影。馒头、年糕、米糕、汤圆、葱饼、豆浆、千层糕、锅边糊、卤水豆腐……这些传统美食，都是石磨无私奉献的成果，它们不仅滋养了我们的身体，更滋养了我们的心灵。
磨物之时，一人手持瓢勺，将粮食缓缓倒入磨眼，那粮食如同跳动的音符，“吱吱呀呀”在石磨的旋转中奏响了生活的乐章。另一人则用力推动磨盘，一圈又一圈，一放一推间，食材便在这石磨的旋转中完成了华丽的蜕变。我家的石磨体积庞大，有时磨制浆状食物，因为特别粘稠，需得两人合力才能拉动。那时候，我和父亲常常一起推磨，父亲的大手握住木棒，我的小手搭在他的手上，我们一边推磨一边聊天，其乐融融，不知不觉我就长高了。如果是磨淀粉或糯米粉，则比较轻巧，只需一人拉磨即可。可是，那粉尘常常会飞扬起来，弄得人的手、脸与头发都白了，大人就会对小孩子戏称：“家里多了个白发老爷爷咯。”逗得大伙儿哈哈大笑，那份简单而纯粹的快乐，至今仍然让我怀念。
往昔时光，我家门口的石磨总是热闹非凡。前来磨物的人们络绎不绝，他们或带着自家的粮食，或带着对美食的向往，聚集在石磨旁。大人们一边推磨一边闲聊家常，欢声笑语中传递着生活的温暖与乐趣。我们这些小孩子则在一旁嬉笑打闹，享受着无忧无虑的童年时光。有时，我们还会根据推石磨发明出“摸石磨”的游戏，一人坐庄守磨数数，其他人则四处躲藏，待坐庄者寻找时，谁第一个被发现便为输家，而能成功占领石磨者则为赢家。这样的游戏，虽简单却充满了乐趣，为我们的童年生活增添了许多欢声笑语。
然而，岁月如梭，时过境迁。如今，食品种类繁多且便捷易得，石磨早已淡出了人们的视线。那些曾经陪伴我们度过无数日夜的石磨，如今大多已被遗忘在历史的角落。年轻一代对于石磨的了解越来越少，他们或许只能在博物馆中遥望那些古老的器具，而无法感受到那份亲手推磨的亲切与喜悦。幸运的是，我老家的石磨依然完好无损地保存着。母亲回忆，几年前，曾有两个小偷打算偷走老家的石磨。可惜那石磨实在太重，他们最终只能放弃。
现在，母亲仍会时不时地用它来磨制食物。每当这个时候，我都会放下手中的忙碌，回到老家，陪母亲一起推磨。那熟悉的旋转声，那飞扬的粉尘，那弥漫在空气中的粮食香气，都让我仿佛回到了那个无忧无虑的童年时光。而我也会偶尔带着孩子一起体验推磨的乐趣，让他们感受那份来自祖辈的辛勤与智慧。看着孩子们好奇而兴奋的眼神，我仿佛看到了自己小时候的模样，那份对石磨的敬畏与热爱，也在我心中悄然生根发芽。
随着人们健康意识的提升和对传统文化的重新审视，石磨制品因其无添加、保留食材原味的特性，可能会成为更多家庭餐桌上的常客。而且在街上会经常看到店铺门口的广告语写着“石磨炝粉”“石磨豆浆”等。这不仅仅是一种生活方式的转变，更是一种文化自信的体现。石磨制品所承载的，不仅仅是食物的美味与营养，更是对传统文化的传承与弘扬。
石磨，这一古老而质朴的工具，看似简单却蕴含深厚智慧。它见证了人类文明的进步，从最初的农耕社会到如今的现代社会，石磨始终伴随着人类的发展。同时，它也启示我们关于简单生活的真谛与自然的和谐共生。在这个快节奏的时代，我们往往忽略了生活的本质，追求着物质上的满足与享受。然而，石磨却告诉我们，生活的美好往往藏在那些简单而纯粹的事物之中。
石磨，虽显笨重粗拙，但它所承载的却是祖辈们收获的欢欣与希望。在我心中，老家的石磨愈发显得典雅别致、意义非凡。它不仅仅是一个工具，更是一个时代的记忆，一个家族的传承。从那个石磨时代走过来的人，谁的心头不铭记着一段关于石磨的记忆呢？
-END-
△作者简介：刘清仙，莆田市作协会员，仙游县作协会员，福建省优秀教师。闲暇之余，喜欢涂鸦几行小字，记录生活的美好。
本期责编：踏浪丨排版：小佐
↓这里不喧哗，只为给你一片宁静。感谢你的点赞、分享！
