![]()
你有没有哪一刻觉得，自己正在过一种平替生活？
仙草说，周末和朋友逛街，对方看中了一个很精致的摆件，但当她提出要买来送给她当生日礼物，朋友却拒绝了，理由是：这种东西，还是等我有自己的房子了再买吧。
「等到xx时候再……吧」，我时常在自己和身边人嘴里听到这样的话。但「xx」这个节点迟迟不来，而生活又要继续下去，便只好先用「平替」来填充。
想起上周，因为碰上换季过敏，想买一个能吸附猫毛的空气净化器，但旗舰店的新品太贵，咸鱼上二手自提太麻烦，转念又想到等换了有阳台的大房子是不是就能一劳永逸了，最后只下单了一个 18 块的刮毛神器。
效果当然是没有的。一边带着口罩做大扫除，一边发现这个房间堆满了临时用品：变形到已经无法贴合墙面的书架、四脚垫着书来防止嘎吱声的双人床、被猫抓出好几个洞的沙发套……
打工五年，存款没有增长，平替清单却可以列很长了——
我花2500块，
购买了一个平替客厅。
去朋友家做客时，我最喜欢的环节就是大家围坐在客厅，看没营养的电视剧，然后爆发笑声和吐槽。虽然我租的房子是大通间，没有客厅，但我仍然兴致勃勃地从小红书上攻略来床帘格挡，又斥巨资买下投影仪，期待在自己家重现这一场景。但投影比我想象中更平替，它和电视不一样，要开投影，最好是把所有的灯都关上。屋子一下子变黑了，我们看不清彼此的脸，比起客厅，它变得更像电影院，人也会因此忍不住安静起来，盯着可能并不是人人都感兴趣的画面看。要不要换成电视机呢，我经常也会想。但特地去购入一个，对于出租房来说很麻烦。它的便捷性、占据的面积，和投影比起来，好像又划不来。算了，反正这个假客厅，也不是真的天天都有朋友来。我说服自己。但对客厅的渴望，不仅存在于我的小出租屋，也存在于我的大家庭。每次过年，我们一家人从不同的地区返回老家，聚在空荡荡的只有炉火和一个只放着 1500 块沙发的临时客厅。没有电视机，我们只能各自玩起手机。我和妈妈总说，我们买个大电视吧，其实也不贵。但要买电视机，得买电视柜，买沙发，大大的茶几，各种装饰。要买电视机，其实就是要创造一个真正的客厅。也不是说买不起，但一年就回去几天。为了一个客厅的仪式感，需要有一位家人放弃工作一个月，留在老家负责软装，怎么想都觉得不值。最后的平替解决方案就是，我每次过年都会特地将投影仪背回老家，吃完年夜饭后，和家人一起在炉火边看剧。带上一个投影仪，好像对我来说，就是在创造一个更低成本，更容易变更的客厅。而因为是平替版，所以它无论怎么看，都不是很能站得住脚。我的衣柜常处于胃胀的状态，再吃两件衣服就会呕吐。但这些衣服里，有好多件都是扔了也不可惜的平替。刚进门就被一件皮衣吸引了，这件皮衣很特别，面料很轻薄，穿在身上没有任何负重感。细看，袖口处和纽扣位刺有黑色绣花，穿出去可能会被细心的朋友夸：「你外套的刺绣好特别啊」，以此来维护一个衣品好的人设。我对着全身镜摆弄着，衣服是均码，但恰好适配我的肩宽，以及我的虚荣心。手顺着衣服下滑，摸到了价格牌，低头一看： 1300 元。「你又不是倪妮，你真的需要一件打了折还要 1000 多块的皮外套吗？」最后我还是没有买下这件皮衣，但离开店后立马掏出手机在淘宝上看图识别，仔细对比许多相似的皮衣后，下单了一件版型差不多，面料一样轻薄，但没有绣花的皮衣，价格只要 300 块。这件 300 块的皮衣迄今为止我只穿了 3 次，不是不喜欢，是不够喜欢，这是一种走捷径的喜欢，像是用低价弥补了一份遗憾。没办法定义平替是生活的智慧还是妥协，但每次选择平替后总有一种憋屈感，为什么我的生活总是要让步，而且我在为谁让步，是手握钱财的安全感，还是日后会拥有的配得感？也有想过用「分期」取代「平替」，但效果也没有太好。无论是退而求其次，还是暂缓一步，都是努力在追求现实与理想的微妙平衡。我和女朋友都不打算告诉新来的小猫：你其实只是平替。我家的另一只猫，是我在恋爱前领养的。女朋友搬来后，总有意无意提起，想和我有一只「共同的小猫」。这份心情不是不能理解，之前和前女友一起养她的猫时，即便我没少出钱出力，分手后猫咪仍然自动划给了她。也正是因此，我才迫不及待地在分手后领养了一只完全属于我的猫。我顺利说服自己，然后体贴地问女友：「那你想养什么样的？」「阿比（西尼亚猫）」，女友毫不犹豫。我又迟疑起来——好坚定的喜欢，如果真养了，一定会偏心吧？于是故意唱反调：可是我更喜欢金渐层那种圆圆滚滚的，阿比太瘦了。然后战火蔓延，两个人口无遮拦地对呛：反正我不喜欢，你要喜欢就和别人养去吧。那时谁也没想到，最后我们一起养的只是一只平平无奇的小奶牛。在寺庙门口遇见它时，又瘦又小，尾巴还断了一截（后面才知道是麒麟尾），却莫名通人性，被四脚朝天抱起来也不挣扎，吃喝拉撒前会先喵喵叫人，甚至顺利和我们一起坐了十个小时的跨城顺风车回家。现在偶尔看到它在家里跑跑跳跳，宣泄着过剩的活力和可爱时，我和女友还是会偷偷拌嘴：两个嘴上说着「平替」的成年人，手机里老老实实地塞满了小猫的照片。从前很讨厌平替这个词，因为深知平替的生命周期太短，当细微的不满积累到一定程度时，就会毫不犹豫丢弃。但幸好，这是一只小猫。对小猫的爱，不会因为平替而打折扣。讨论起「平替生活」时，故事的 B 面，我发现其实是欲望与欲望之间的较量。人是流动的变化的，于是欲望也在流动，原本以为能租到一个有独立阳台的房子，已经是最幸福的生活，但住进去了，发现自己竟然又滋生了「要个客厅」的新理想。于是不得不对欲望进行取舍，削削减减成能够承载的大小后，又要面临还不够好和索然无味的来回缠斗。憋屈的心情产生的瞬间，是发现自己无法预知这种平替生活什么时候能够结束。不是吗？太多的欲望，其实是太期待一个全新的自己了。以为只要自己做到某件事——拥有了一个带电视的大客厅，从此社交就会更丰富；拥有了一件昂贵的正版衣服，从此看起来就会矜贵体面……我想象着，一旦欲望被完全满足，某个魔法时刻就会来临，困住我的问题被一劳永逸的解决，从此过上自由幸福的人生。但脑子里又会有一个声音时刻提醒自己：真实的世界不是那样的，幸福也不是某件固定不变的东西，而是需要花费很多精力、等待很久才能获得的能力。我还没有获得，但至少可以先暂停抄袭别人的「正确」答案。比如，关掉小红书的精美家居改造贴，我对自己家的不满，就会变得少一些。
