有一天早上,出门上班前就收到米花的微信:
「家里的花开得很好,剪了几朵带给你。巧克力味香香的。」
还有一张紫色的小花跟着她坐车的照片。
原本平淡的一天突然就变得充满期待,我高高兴兴地到了公司,将一瓶子小花放在工位上。
这两年,我常常听到一些女性会称呼自己的女性朋友为「女朋友」,这个上午,我突然也很想形容米花为我的女朋友。
因为她的行为就充满着「女朋友」的浪漫。但这种浪漫,又区别于性缘关系。
我想,很可能我们发出第一句「好浪漫」啊,是看到电视剧里的公主抱,看到武侠片里的英雄救美。
想起话剧《翻山海》演出时,主持人康堤在演出后的对谈里说:「我们要把浪漫从浪漫爱当中夺回来。」
其实有很多剥离性缘关系的浪漫,一样像烟花绚烂。
今天,我们想把从生活里、从书中、从影视剧收集来的浪漫一刻,与你分享。
欢迎你,从浪漫爱里,夺回浪漫。
浪漫,它小小的,
轻轻撞进我的生活。
01
有天看到一则日本花火大会的公告,底下有一行小字:「雨天決行」。
就算下雨也会举行的,所以请一定要来赴约。
02
租过一个朝西的房子。
有一回,和室友在外面逛街,阳光很好,她突然抬头看了看天,然后说如果现在赶一赶,回家应该可以看到超棒的日落。于是两个人立马扫了共享单车疯狂往回骑。
冲进门的时候,晚霞刚好铺满天空。
03
切开一个柚子,截面好像蝴蝶,然后做了好多不同的蝴蝶。
04
看库索的《纵身入山海》时,她提到,「天气预报里说,今日快晴。在季语词典里,快指的是那种无云无雾无烟,也无降水雷暴可能性的晴朗天气......被后世用来描述一种心境:不为任何心事困扰的,心无芥蒂的天真愉悦。」
后来每每心情畅快时,都会感到一片晴朗的天气,在悄然升起。
你的心里,此刻是快晴吗?
05
骑电动车的时候,看到两棵开得特别灿烂的花树,淡粉色的花开在南方的冬日里。
我想停下车来看多一会,发现这里刚好是红绿灯,所有人都停下来了。
于是,每个等红绿灯的人,无论是逆境还是顺境,都平等地拥有了 30s 的赏花时间。
06
小时候家里没有电脑,「摩尔庄园」火的时候,身边同学都在讨论,而我只能暗暗羡慕。
长大之后摩尔庄园出了手游,我立马下载了一个。有一回,我骑着车在游戏里闲逛时,发现地图的边缘有一座山,按设定来说,这座山是爬不上去的,
但如果以某个特定的角度加速冲刺,就能冲上山顶。
于是,我在山顶上看到了整个游戏里最漂亮的星空,像小时候很多个无所事事的夜晚看到的那样。
浪漫是一道人与人、
人与万物的连线题。
01
和朋友去听了一场颜怡颜悦的脱口秀,从未感受过如此浓烈的快乐,女人特供的乐子。
所以第二天又去了她们的新书分享会,想要当面表达这份感谢。
我原本是没有签售的想法的,在对方不了解我,不认识我的前提下,那些鼓励的话、祝福的话好像也显得不那么独特和郑重。
但和她们说完话后,我忍不住请两位写下了:
Hi,Wendy,我是颜怡
Hi,Wendy,我是颜悦
先 say hi,是互相认识,自我介绍,是所有故事的开始。世上还有比看向彼此更美妙的 To 签吗?
02
美剧《难以伺候》,每一集都是截取的几位布鲁克林人的生活片段。
有一集的设定是社会发生了什么大事,剧里没有指明,但餐馆里每一个人都在讨论,为此震惊,唉声叹气,仿佛末日来临。
餐厅的服务员是一个西班牙裔男人,白天,他在餐厅工作,穿行在绝望的人们中;晚上,去酒吧搬货。
对他来说,比起网上的社会形势,挣到交房租的钱恐怕更要紧些。
深夜,结束一天的兼职,他从酒吧拿走了一个紫色的气球,坐了很长的地铁,到城市的南边接被托管的儿子。
接完儿子,还要再坐长长的地铁,穿越城市回到位于东边的家。
已经是凌晨两三点,地铁上坐着同样度过了疲倦一天的人。沉默的车厢里,只有儿子和他玩气球时的嬉闹声。
忽然,儿子一松手,气球飞向了对面的乘客。那个原本闭目养神的女人被触醒,笑着把气球拽了回去。
儿子继续拍打着气球,让它飞向车厢其他地方,又被其他乘客轻轻拍回。
后来,整个车厢都加入了这场游戏,小男孩穿梭在车厢,接收来自两边的「传球」。
疲惫的一天,仿佛世界末日的一天,但幸好,生活还能在一天的尽头,给我们一个紫色的气球。
03
一位小红书用户 @米开朗基罗女士 发贴说:「导师因为要去南极给企鹅织毛衣而辞职了。」
在那封邮件里,老师决定无限期地离开经济学院,去追寻自己的梦想,为南极洲的企鹅织毛衣。「直到我的企鹅朋友们高兴为止。」
给企鹅织毛衣,听起来好荒诞,但穿上毛衣的企鹅,会获得一次活下去的机会。
2001 年,菲利普岛的一次石油泄漏事件,害得 438 只企鹅杯石油污染了羽毛,企鹅会不断地舔舐清洁羽毛,然后误食这些有毒物质。时间久了,羽毛会因此失去保护功能,企鹅们会走向死亡。
于是,基金会请求大家为企鹅织毛衣的消息被传播开来,是人类为这些小企鹅织了毛衣,来阻止它们继续舔舐,并把企鹅带到诊所治疗,直到康复为止。
这并不是澳大利亚第一次对人类邻居伸出援手。在圣诞岛,红蟹每年 10-11 月,都要从森林集体跋涉到海岸边,在那里交配产卵,再回到森林中。但人类的过度开发,阻碍了它们繁殖的路。
于是,当地人特地为红蟹建造了一座桥梁,在迁徙期关闭部分道路,并设置行人让道的标志牌。
这世界有许多以利先行的人,也有许多珍爱生命的人。
一想到我与这样心软的人生活在一个星球上,就觉得算得上浪漫的事一件。
04
我以前很少会感到科幻的浪漫。
想象外星,想象未来,脑子里最先出现的,是星际战争,种族灭亡,是生化危机,英雄救世。
我感到厌烦,难道我们的眼前和过去,经历的互相残杀还不够多吗?怎么连想象力也都是血液的味道。
但幸好,我们还有金草叶。
在《如果我们无法以光速前行》里,金草叶写下了 7 个浪漫的故事。
外星生命进入地球,她写——
母星灭亡了,外星人在宇宙中漂泊,偶然进入地球。
在婴儿咿呀学语,哭闹不止的年纪,他们进入婴儿的大脑,谈论感情、心灵、爱和利他性。
于是,人类最初来到这个世界时,是外星人,陪伴了并教给了大家「人性(实际是外星性)与善意」。
当婴儿逐渐长大,生出自我意志,继续共生将给彼此带来损伤时,他们默默地离开了。
没有入侵,没有掠夺,只有路过。
在金草叶的想象里,人类发展到后期,也许会迎来一个,可以自由选择完美后人的时代。比如拥有一个美丽、健康、充满才华与智慧的孩子。
在那个未来,有个女人想拥有女儿,于是她克隆了自己的基因,把自己最想要的美好品质,都注入基因里。
但在人造子宫里培育的初期,这个胚胎就出现了问题了,她长得和女人一样「丑陋」。
女人可以选择销毁它,再创造一个长相完美的胚胎,这是很容易的事。
但故事的结局,是女人离开这里,到别处去为女儿创造了一个新世界。
那是一个——「哪怕一个人脸上带着丑陋的疤痕诞生,身患疾病,四肢残缺,也不会不幸。她想要创造的不是拥有出众美貌与卓越智慧的新人类,而是一个不会践踏彼此尊严的新人类。」
在未来,我们能想象的,不一定是身披盔甲的英雄,也可以只是普通人。
最后。
想用一个近期最具有代表性的时刻,和你一起重新夺回浪漫的定义。
在电影《好东西》里,有一个被豆瓣前三名热评都提及的情节,是「猜声音」。
做音乐的小叶,把自己收集来的声音给 9 岁的王茉莉听。
王茉莉猜:是龙卷风、泥石流、打雷的声音、挖掘机;是海豚跳进大海里。
而实际上,是妈妈拿着吸尘器在打扫,是洗完衣服挂到阳台前甩去剩余水分的声音,是收拾女儿的玩具,是在厨房里,把蔬菜丢进水池里的声音。
是家庭内部的声音,但同时,也是让社会得以运转的声音。
导演用这样一场「猜声音」游戏,把繁重的家务劳动,养育一个孩子长大的辛劳,就这样浪漫地、轻盈地展示给了我们。
是的,是浪漫。每个人脑子里都会浮现这个词。
浪漫,不仅仅是女人与男人,更是人与人,人与世界,与生灵、与未来的愿景,与宇宙;是柔软的我们,彼此看见,相遇、共创的瞬间。