如今,过一种想象不到未来的生活。

文化   2024-07-24 22:41   广东  


一个晚上,我闭着眼准备入睡,脑海里突然想起我曾经买过一个 13mm 的卷发棒。
 
当时买来后在家卷过几次,觉得自己驾驭不了这样的卷发,就渐渐闲置了。

这一晚却再次冒出卷头发的念头,心想现在的自己或许可以驾驭了。

但卷发棒,好像在某一次断舍离中被清除掉了。这种丢掉一件东西后又后悔的心情并不陌生。


这一两年,不知道是不是自我生长得太多,总觉得生活一下子拥挤了许多,心里比以前更嘈杂烦躁。于是,也跟着潮流,尝试过一种「断舍离」的生活。

有一阵向室友学习清理衣柜,也收拾出一袋一年没穿的衣服,打包放到客厅,准备预约旧衣回收。

结果没几天,又去客厅偷偷翻包,把其中一件拿回来搭配。后来第二次收拾衣柜,发现半年过去依旧没穿上它,才又把它放到客厅的闲置衣物包里。

这种无法决绝地进行断舍离的状态,常令我怀疑,多变的自己,与这种生活方式并不相配。

我转头寻找,另一种能与我匹配的积极生活。


一个月前,我决定开始减肥,过一种自律、健康的生活。

朋友告诉我一种 16+8 的健康饮食法 —— 一天要 16 个小时不吃东西,在 8 小时内把早午晚餐都吃完。

每天吃完早餐后,就开始计算今天最晚要在几点前吃饭;同事开奶茶车时,就会谢绝,说我在戒糖。我感觉自己在过一种有合约要遵守的生活。

当然头几天,晚上睡觉时我都觉得饿,饿得和对象哭诉:我这辈子没有受过饿肚子的委屈。

但我又很变态地从这种饿的状态中感受到一种称职 —— 我此刻非常像一个认真健康地控制饮食的人。

有一天晚上,回到家已经 9 点,我打开冰箱,看到买的桃子变软了。我拿出来,决定吃掉它,甚至因为不想汁水四溅,我直接站在洗手台边上,一边剥皮一边吃完了。

按理来说,此刻是不能吃桃子的时间。但我却发现,自己对控制饮食的热情已经退却了,我单方面撕毁了合约,并且没有愧疚感,只是觉得健康饮食的生活到期了。

那晚刷着小红书,看到一个人说:「我现在需要的不是工作,而是活下去的生活模式。」

我想,这不就是我吗?

每隔一段时间,我都要寻找一种生活模式来过,仿佛只靠自己自然地存活是行不通的。但我也想不明白,我有工作,有恋爱,有朋友家人,却会没有一种可持续的生活模式。

是大家都没有吗?


我一直以为,人会找到一种自己喜欢的生活方式,然后持续地、充满热情地生活下去。

所以毕业后的日子,我总是在寻找它。

上个周末,去餐厅吃饭时,我点了一道番茄通心粉,一边舀起浸泡在红彤彤番茄汤里的通心粉,一边告诉对象,我刚毕业的时候好喜欢这个,整天在家里煮。

我记得那个韩剧同款的金色铝锅和番茄碎在里面沸腾的画面,和站在那个锅前搅拌着汤想着以后会用这种愉悦的心情煮很多很多次番茄汤的自己。

但那个自己没想到,5 年会被问「现在不喜欢了吗?」

我回答不上来。

通心粉是一种怎么吃都吃不完的食物,开封久了就要扔掉。至今为止,我从未顺利吃完过一整包通心粉。

我无法允诺能「坚持煮完一整包通心粉」,后来,就很少再煮了。

当然很重要的一件事,是我发现,在煮了很多次以后,总会有一次煮完后端上来的体验,突然变得十分寡淡。

不管是通心粉,还是决心要过的某一种生活方式,都会遇到突然变得寡淡的一瞬。

而我在经历过许多次寡淡后才意识到,我要找到不是喜欢的生活方式,而是一种能度过寡淡的方式。

但我常常忘记这一点,只觉得,要是可以永远都热情满满地生活就好了,要是有一种生活模式,一劳永逸地解决所有难题就好了。


去年搬家,我住进了一个 8 平米的小房间。那一阵,恰好是我在努力过「断舍离」生活的阶段。

我把自己无法专注下来画画、写字归结为没有一张大书桌,决定在新家过一种在书桌上认真写字、画画、做手工的生活。

一年过去,我发现,书桌提供了一个空间,但是否能坐下来专注做点什么,却取决于我的状态。有时候画完一整张纸,那种寡淡的心情也挥之不去。

某一天在家工作,光透过窗纱,我把玻璃水杯放到电脑旁边,后退几步,用相机软件里的富士滤镜拍下照片,发到社交平台。

顺便滑下去,看到一连串我发过的照片,不知不觉,竟然都是用同个滤镜拍出来的。

富士滤镜构建出一种精心布置的文艺生活,是我曾经在小红书看过无数次并且艳羡的状态,是我搬进来这里之前想象的完美场景。

但我现在知道了,滤镜之外才是我大部分时候要面对的 —— 因为潮湿胶水脱落而掉下一直没捡的贴画,收下来没叠甚至晚上会和我一起睡觉的衣服,为了桌子拍照好看暂时挪走放在地上的蒸汽眼罩,以及画完画之后残留在桌子上的橡皮屑。

我并没有被一种「书桌生活」拯救,而是依旧会在生活里陷入混乱,依旧要面对更为复杂的自己。

我重新理解了以前很喜欢的一句歌词:「时间把我送到我曾写在纸上的地方。」

站在「过去的我」的视角里,实现了某种幻想确实是兴奋的。但对「现在的我」来说,下一页纸却是空白。

我和时间都不知道,该把我送往何处了。

晚上躺在床上,内心冒出一个念头:「一定是因为房间太小了,我施展不开。」

但几乎立刻,我也猜想到结果了。







我要WhatYouNeed
无论是什么形状的你,都可以在这里成为我们——一个年轻人的聚集地。
 最新文章