昨天手机忽然震动，婆婆在家庭群里发了张照片，是一张写得密密麻麻的购物清单。
我定睛一看，整整两页纸，上面详细罗列着各种食材和数量：“螃蟹16只、大闸蟹8只、基围虾2斤、帝王蟹2只、鲍鱼12只、澳洲龙虾4只...”
以下是来自90后已婚女性小美的现实生活记录，充满无奈与心酸
1
结婚三年，我一直在适应这个大家庭。公婆、小叔子、小姑子，还有经常来串门的大姑姐一家。每逢节假日，十几口人围坐一桌是常态。今年中秋，婆婆准备得格外隆重，因为小叔子要带着国外读博认识的女朋友回来。
我盯着那张清单，手心开始冒汗。清单上不仅有海鲜，还有十几种需要复杂烹饪的硬菜。“红烧狮子头、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉粉丝蒸扇贝、芙蓉虾仁、菠萝咕咾肉...”密密麻麻写了整整两页。
昨天下班路上遇到老同学小林，她问我怎么又瘦了。
我勉强笑笑，没说这段时间每天下班就开始准备晚饭，公婆、小叔子都住在一起，每顿饭至少要准备四五个菜。
婆婆总说：“一家人住在一起热闹，你看小叔子多会来事，天天给我买补品。”
2
记得去年中秋，我从早上7点开始准备午饭，一直忙到晚上9点。手机里还存着那天的备忘录：早上蒸糕点、准备凉菜，中午12道热菜，晚上8道热菜，其中鱼虾蟹各一道...那天站得双腿发软，厨房里油烟呛得我直咳嗽。
公公坐在沙发上看新闻联播，婆婆和小姑们在麻将桌前说笑。老公和小叔子打游戏，欢呼声不断。我在厨房里听着他们的说笑声，眼泪不争气地往下掉。
那天晚上，我跟老公说：“你就不能帮帮我吗？”他头也不抬：“男人怎么能干厨房的活？再说你看小叔媳妇，人家可是博士，以后来了肯定比你更能干。”我咬着嘴唇不说话，心里像压了块石头。
3
推着购物车在超市里转，我开始计算时间。腌制狮子头要一晚上，第二天早上要起早和馅、擀皮，蒸一锅至少40分钟。糖醋排骨要提前腌制，炸制的时候油烟很大...想到这里，我的头开始发涨。
称完五花肉，手机又响了。是婆婆的信息：“记得买金华火腿，上次小姑来说咱家火腿不够好。对了，小叔子女朋友是南方人，多买点海鲜。”
我站在海鲜区，看着价签上的数字，手心冒汗。一只帝王蟹就要600多，4斤基围虾300多，再加上鲍鱼、龙虾...光海鲜就要三四千。上个月我的工资才6000出头，这一顿饭就要花掉大半。
4
记得上周送外婆看病，她拉着我的手说：“闺女，你都瘦成什么样了？婆家对你不好？”我强忍着泪水说没有，可是眼泪还是掉了下来。外婆叹了口气：“你妈妈说你经常躲在卫生间里哭，为什么不跟家里说？”
那天晚上，我梦到自己还小的时候。妈妈在厨房里忙活，香喷喷的饭菜只有简单三菜一汤，可是每个人脸上都笑眯眯的。爸爸会给我夹菜，会问我工作累不累，会心疼地说“闺女瘦了”。
5
收银台前，我突然放下了购物车。推开超市的玻璃门，外面艳阳高照。我给老公发了条消息：“我回娘家了，这顿饭你自己想办法。”然后关掉了手机。
坐在出租车上，我想起结婚第一年。婆婆说我做饭难吃，老公在饭桌上附和：“是啊，还没我妈做的好吃。”小姑子也说：“嫂子，你得多学学我妈。”每次他们这样说，我就感觉自己像个外人。
公交车上挤满了人，邻座大妈在剥橘子，酸甜的味道让我想起自己的童年。那时候过节，妈妈总问：“想吃什么？妈妈给你做。”现在我每次回娘家，妈妈心疼地说：“在婆家受委屈了吧？”
到了娘家，妈妈正在院子里晾衣服。看见我回来，她愣了一下，然后什么都没问，只是说：“饿了吧？妈去给你煮碗面。”那一刻，我再也控制不住，扑到妈妈怀里大哭起来。
6
老公的电话像雨点一样打进来：“你怎么能这样？这么多人等着吃饭，你让我很没面子！”我沉默片刻：“你知道我每次准备这种大餐有多累吗？你妈连问都不问我的意见。”
“你这样太任性了！”老公的声音带着愤怒，“你知道小叔子女朋友是第一次来吗？你这样让我们全家都很难堪！”
我冷笑一声：“所以你们家的面子就要我一个人来撑？你知道这些菜要准备多久吗？你知道我要站在厨房里站多久吗？你们在外面谈笑风生的时候，想过我的感受吗？”
昨天遛狗时遇到小区里的王阿姨，她说她女儿前段时间离婚了，原因是婆家总是这样差使儿媳妇。我不想闹到那个地步，可是心里的委屈像堵着一团棉花，越堵越紧。
手机里婆婆发来的信息还在不停闪动：“你这样会让小叔子女朋友觉得我们家没教养！”、“你要是不会做，就让你妈来帮忙！”、“你这样对得起你老公吗？”
我关掉了手机。天空开始下雨，我站在公交站台，望着模糊的街景，不知道该哭还是该笑。雨水打在脸上，混合着不知道是雨水还是泪水的液体，顺着脸颊流下来。
妈妈端来一碗热气腾腾的阳春面，上面卧着一个溏心蛋。“先吃点东西，”妈妈轻声说，“有什么事慢慢说。”我扒拉着面条，突然想起上周同事聚会，大家都在谈论要不要买房、要不要结婚，而我却在想，婚姻到底是什么。
