忙着收拾厨房的时候，他最后一次摔门而去的画面总是不受控制地浮现在眼前。油烟机还在轰鸣，我却听见自己的心跳声。
这是一个关于爱情与现实的故事，来自一个29岁女孩的自述，现实而又无奈。
1
昨天买了一袋橘子，今天就已经发现有两个坏了。
这让我想起去年冬天，我和小军去批发市场买水果，他总是很耐心地一个个挑选，说什么也不能让我吃到不好的。
那时候我还在笑他太过认真，现在想来，人心也和水果一样，不知不觉就会腐烂。
我和小军认识四年，交往三年。去年年底，我们谈到结婚的事情。作为一对即将步入婚姻的情侣，我们都觉得要有自己的房子。小军说他父母有些积蓄，加上他这些年的存款，准备在市郊买套房子。
下雨的周末，我陪小军看了几套二手房。最终选中了一套120平的，总价290万，首付87万。记得那天特别冷，房产中介的暖气坏了，我们挤在一张小沙发上看合同。
2
“写我爸妈的名字，这样可以省点税。”小军说这话时很随意，好像在说今天晚上吃什么。我心里咯噔一下，但看他表情那么自然，又觉得自己太敏感。
等到真正办理贷款时，我才知道每个月要还5000的房贷。小军说这是我们共同的家，理所应当一起承担。我掰着手指算了算，我的工资一大半都要用来还房贷了。
那天晚上我失眠了，躺在床上刷着手机。突然看到一条理财广告，我莫名其妙想到了什么。第二天，我去银行咨询了贷款的事。
3
上周，我签了购房合同。一套60平的小两居，首付用了这些年的积蓄，月供3000。合同上清清楚楚写着我的名字。
前天下班，我把房子的事情告诉了小军。他先是愣住，然后突然暴怒：“你背着我买房？这就是你的诚意？”我平静地看着他：“你家的房子写的是你爸妈的名字，我的房子当然写我自己的。”
厨房里的抽油烟机还在响，小军却已经摔门而去。他最后说的话一直在我耳边回响：“你非要这样计较？那你跟你的房子过吧！”
我站在水槽前，看着手上的泡沫。想起前几天去超市，纠结了好久要不要买那个贵一点的锅。现在想来，真是可笑，我连房子写谁的名字都没资格操心，还在纠结买什么锅。
记得上个月去他家吃饭，他妈妈还说等房子装修好就操办婚事。那时候我笑着点头，心里却在想，这房子将来会不会成为一个隐患。现在看来，这个隐患来得比我想象的还要快。
外面又开始下雨了，我的手机安静地躺在桌上，没有任何消息提醒。昨天楼下的流浪猫又来了，我喂了它一些猫粮，它却只是看了我一眼就走了。可能它也觉得我太计较了吧。
大家觉得，在婚前这样的选择，我做错了吗？欢迎留言讨论。
