作者|田青青
1
上个月的某一天,我找小木催一篇采访稿,她跟我说在准备结婚的事,采访因此耽误了。
我大吃一惊,恋爱都没听说,怎么就要结婚了?对方是谁?哪里人?家庭是什么情况?我脑袋里蹦出许多问题,事儿妈一样审问起来,生怕一个不小心,小木就被坏蛋拐走了。问得七七八八,也知道小木是真喜欢,这才由衷地为她高兴。
怎么能不紧张呢,她可是我们的小木。
我们合著的《向阳生长,不负此生》这本书出来后,我线下的朋友也买了一些,这些朋友给我最多的反馈是:“你们那个陈小木,太厉害了!”
是的,实在是太厉害了。不过“厉害”二字还不足以客观地评价她。
有时候,她是弱的。
小时候因药物中毒导致听力受损,又因听障问题导致无法正常上学,勉强读完了初中就步入社会。她遇到的每一个挑战都不出意外地摧毁过她,让她对自己产生怀疑。找到一份辛苦的工作,她会说:我这样的人,有人要已经不错了。
有时候,她是强的。
她重建生活的能力强得惊人。远嫁深山的那段日子,没有技能,没有经济来源,她无师自通地学起了养殖,在大山里养了几百只鹅;经历了短暂的婚姻后,她独自带着女儿生活,做小工、接兼职,硬是靠一个字一个字码出了一套小房子。
她拿着一手烂牌来到人间,时而认命,时而不服,但有一样是不变的——真真切切地爱着生活。
2
在写作班学习,小木从没告诉过我她有听力障碍。只有跟她关系特别好的几个同学知道她的情况,还被她交代“不能告诉猫姐”。
要知道,我们早期的课程全是音频课,没有字幕,没有PPT,她要用特殊软件才能转换明白,学习难度可想而知。
她的稿件上了几次《人民日报》夜读后,我安排她去社群给同学们分享经验,她也一声不吭,默默地准备内容,跟其他同学一样做语音公开课。课程当天,我进直播间听了一阵子,发现她声音有点发抖,还特地叫她好朋友去给她捧场。我以为只是普通的紧张,从没想过这样的场合会给她带来多大的考验。
后来,我拼地图似地在她的文章中慢慢拼出她生活的模样,才愧疚起当时的安排,但这份愧疚很快就在她坦荡的解释中消失了。我问她为什么不告诉我,她说:“我不想让你对我特殊关照,怕你知道了就不会严格要求我了。”
一句话,让我肃然起敬。她是一个真正瞧得起自己的人,并不需要别人的小心呵护。
她没有因为自己的遭遇而变得敏感脆弱。新书发布会的时候,主办方安排了我们演讲。《向阳生长,不负此生》共有四个作者,按主办方的流程计算,平均一人20分钟。我问小木:“你可以吗?”但凡她稍有犹豫,我都会争取修改流程,她却毫不迟疑:“我和你们一样就行。”
发布会当天,她一字一顿地发言,几次中断沉默,我不禁为她捏了把汗,但沉默过后,她依然面带笑容,一字一顿地把前面的内容接下去。台下掌声轰鸣,一阵又一阵,那一刻,真为她感到骄傲。
她的朋友也不需要刻意回避她的痛处。去年,她买了新车,头一个月就在车库里把车尾蹭了。群里有人教她用某种软件进行倒车提示,听到滴滴声就停止,她的好朋友马上跳出来说:“小木听不到。”她毫不回避,坦然地接受朋友们的解释和建议。
她从来都是大大方方的。不会因为自己的不方便而想要额外的照顾,也不会因为想掩盖自己的脆弱而故作坚强。
3
去年10月,我们第一次见面。她素净的脸,让我真切感受到什么叫“相由心生”。
我从未在成年人身上看到这样纯净的脸。她脸上的“净”,不是天生丽质的白皙,也不是后天保养的细致。那是没有被俗世污染的、孩子般的淳朴;是心里干干净净,脸上也看不到一丝世故的纯粹。
她戴了助听器,但交流依然不太方便,必须拿着手机跟我们对话,一边看我们的嘴型,一边看手机上的文字翻译。人多起来之后,她便安静地听,我们叽叽喳喳地聊,她一边看,一边笑,沉浸其中。她很容易满足,笑点很低,眼角是掩不住的快乐。
因为担心女儿独自在家,她在广州待了一天便要回去。走的时候,我们拥抱,她突然趴在我肩头爆哭,一群跟她送行的人都眼泪哗哗。那种纯粹的感动我至今无法用文字形容。
这是多么美好的一个女孩子啊!
她活得真实。如果你在她的朋友圈里,你会发现她的生活里总有各式各样的喜悦,云朵花草,小猫小树,一池的荷花能让她跑好几趟。她是真正活在当下的人。
她活得勇敢。生活给她一巴掌,她敢讨回一把糖。写作是她朝生活讨的糖果,这份感情也是。她愿意为自己的写作梦想全力以赴,遇到了自己喜欢的人,也愿意不顾一切地去爱。
她活得敞亮。吃了那么多的苦,从未苛责过任何人。生命里一切的挑战她都悉数接纳,并一关一关地闯过去。想必,她始终相信自己经营生活的能力。
一个人最大的能力,不正是重建生活的能力吗?这样的小木,值得尊敬,值得爱护,也值得更精彩的生活。
成长就是一次又一次的摧毁和重建,不服输的人,终会在废墟上建起一片花园。
今天小木大婚,祝她永远幸福。享受人生的新旅程吧,我们的阳光女孩!
也想对今天站在小木身边的这位幸运儿说一句:她穿过风雨,身披彩虹走向你,往后余生,请守护好这份美丽。新婚快乐!
作者简介:
田青青:皓然猫姐,陈小木的娘家人。