EdinTalk ｜全世界的公交车

我一直很喜欢坐双层巴士。年幼时，北京的双层公交很少，所以只要碰到一个就稀罕的不得了：一定要冲到第二层的第一排，靠近前挡风玻璃、挺直胸板，俯瞰整条柏油马路；路上那些或紧凑或稀疏的小轿车，看起来与家中的乐高玩具别无两样。

爱丁堡的双层巴士给人的感觉可不一样。不平坦砖石路造成的颠簸成为了我爬上二层的唯一阻碍——但没关系，我仍旧会一次又一次不厌其烦的上去，为了去看那上面的风光、去看看那风光到底有多不一样。

第一次路过Edinburgh Futures Institute对面的高中时，车窗扫过树枝所发出的巨大声响令我猝不及防；再一次，驶过相同位置的车辆再次撞上树枝，我的毫不意外正和玻璃一样；再再一次，玻璃在撞上树枝之前，我就已经隐隐期待，期待它发出霹雳声响。

不知道你有没有注意到，爱丁堡的公交车司机是会在上班遇到同事时和他/她打招呼的！他们大多是相视一笑；故而我也习惯了坐在二层，和来往乘客交换smile。

时至今日，那些上车时和司机说hiya、下车时相互cheers的回忆仍是那么熟悉。

费城中心的区域有很多街道都以栗子和核桃命名，每个栗子/核桃街道前面还有一个属于自己的标号，比如 32 Walnut Street, 24 Chestnut Street之类的。这样搭配的街道旁边种了橡树，好多胖松鼠在秋天里抱着橡果来回穿梭，甩着像棕色蒲公英一样毛茸茸的大尾巴。我经常觉得，这是一座坚果之城。我也同样以为坚果之城会像它的街道命名一般充满童趣，公交车上印着花栗鼠肥嘟嘟的脸颊，车辆里的人们彼此礼貌致意，随着摇摆的车身和其他行人友好共存。可惜只要走进公交车的自动门，就是和这三种灵魂坚果完全不一样的印象：费城的公交车体验一点也不卡通，但同样可以非常魔幻。

印象最深的一次，是从我工作的600 chestnut坐21公交去一位难民客户偏远的temporary housing地点。时隔几个月，我还清楚记得在公交车上遇见的两个人。

Part 1:公交DJ的手臂之舞

这位大哥真的是不见其人，先闻其声的代表。

车门还没打开，我就已经听到了隐隐约约的hiphop伴奏，随着半开的车窗从摇晃的车身里渗出来。车门打开的一瞬间，21公交被巨大的音乐声波渲染得如同夜间蹦迪舞台，攻击着每一个在这样的场所战战兢兢的精神老年人。这位公交车DJ是一位黑人大哥，大鼻子，大眼睛，卷卷的白头发胡乱压在红色鸭舌帽底下，耳侧扣着大大的黑色耳机。戴着耳机，一般情况下意味着他只能是自己的DJ。我至今也不知道为什么他的耳机那么大，还是没能盖住手机里的声波，让整个公交车被迫变成自己的专属舞台。

他在我上车之前就已经坐在离自动门最近的位置并把腿岔得很大，两条粗壮的长腿成功占领靠窗的两个座位。后面上来的人都选择默默绕开了他，因为音乐，也因为长腿。

大哥一点也不在乎行人的避而远之，反而舞动着充满肌肉线条的双臂，高举过头顶，随着音乐节奏摆出各种姿势。虽然说把公交车当成自己的巨大音响听着挺没素质的，让人想起北京地铁上那些抖音大声外放的人。不过，能听见他的音乐，就同样能粗略判断一下他的舞蹈质量（我其实不懂舞蹈，自己也跳不好，这些判断属于纯粹门外汉的原始感受）。我坐在他后面，看不见面部表情变化和岔开的双腿是否在打节拍，但仍然可以看到他的手臂在不同的节奏里变幻无穷。他的手臂在techno音乐里变成两道波浪，在某种外星的海洋里游走；在爵士音乐里又变得婀娜许多，像两棵放松摇摆、柔软的树；rap来了，两个手掌也开始面对面做出互相喷的姿势，像极了我看过的《中国有嘻哈》即兴battle手语版。

Chestnut 22到了，大哥挥舞着手臂下车了。音乐停止了，我们都突如其来跌入安静之中，就像他聒噪的音乐一般突然。

Part 2: Autobiography宣传员

大哥下车了，二哥也随之上车了。

和第一位相反，这位秃头戴眼镜的男士沉默着，咀嚼了一路的pret沙拉。

如果第一位传奇，短暂轰动了车上的公共空间，那么这一位所带来的冲击，仅限于和他短暂坐在一起的我。他的冲击力，甚至不是在公交车上进行的，是后知后觉，下了公交车的第一秒。因为就在我拉响铃声示意司机下一站停车的时候，他忽然望向我，隔着镜片的眼睛忽然亮了。随后，他快速打开google，打下几行字之后举起屏幕，屏幕上是一本书：Midnight: A Gangster Love Story, 作者：Sister Souljah。

“你看过这本书嘛？”他指着屏幕。

“没有。”

“你一定要去看，这本书是关于我的故事，我是主角，这是我的Autobiography”他自豪地大声说。

我快速跑下车了，他的声音被抛在身后，却仍显得那么不依不挠。

“你要去读，这样下次我们见面的时候，你已经认识我了。”

我不知道自己是否有兴趣认识他，但我确实有兴趣记录他，记录他在骚扰边缘的举动带给我的惊吓和困惑，以及下了公交以后，后怕和一种奇妙的好奇所交错的心情。

这本书我没看，但我去查看了基本信息，以下是amazon上的故事简介：

十年之间到访过这个城市两三次，也曾坐过它的地铁。臭么乱么，从未在意。有时看着社交软件上的地铁惊魂帖，还会当个局外人调侃几句；直到有一天自己成了它的忠实乘客。

初来乍到，我和男友两人一同皱着鼻子钻进了MTA，心思却是不同。他想着很快便能逃离，我却看着车厢里一个个神色如常的乘客，想着什么时候能和他们一样。因此当他第二次再来visit的时候，我们一个还是皱着鼻子，而另一个却泰然自若。他震惊于我适应地如此之快，我只要笑不笑回他，如果你经历了我所经历的，也会如此。

有很多时候，往往不是我们自发想要改变，而是环境就像携着飓风的洪水，推着你向前。

那一个月间，我在地铁转公交时，被突然窜出的三只小猫样大的耗子惊得蹦了两三米高；在戴着电子镣铐的大哥做了二十个引体向上后，用体测的速度连换了几节车厢；后来眼都不眨，看着躺在我对面以地铁为家的乞丐把裤子拉开半截儿，摆弄他的阳具。我一直自诩表面淡定的第一人，不想这半年在经历了纽约地铁后，竟进化成了内外如一。

我还是时不时地坐过站、坐错站，这点倒和在北京的时候一模一样。不过我也有了自己的地铁法宝——头戴式降噪耳机和比上半张脸都大的墨镜。我虽不喜因频繁有人坠轨而导致的延误，但也庆幸NYPD会把他们中的大部分救上来。哦，最近得知的好消息是政府终于拨款，建设迟到了太久的屏蔽门。这时候又想起北京，我们有那么多大大小小的公园，没有一个下面是不通地铁的；曼岛呢，细细长长的一小条儿，中央公园纵跨了它上下两城并横向连接着东西两区，地铁却只能绕着走。

我始终没有和纽约地铁和解，不过我也不打算和解，我倒是学会了放过自己。毕竟，纽约人就像老鼠，而我混迹在这耗子窝里，比老鼠还会打洞。

更新

写完这篇的十天后，我在ig上刷到一条帖子。大意是政府将拆除八十年代的橙黄塑料椅，并更改地铁座布局。文案也写道，和爱人并肩坐在靠窗的双排座，曾是纽约能给予的最佳体验之一。我打开评论区，等着看 “双排座进出很麻烦”、“早就该换了”，却是满屏的 “尤其是路过布鲁克林大桥的时候”、“一个时代的结束” 。

这些天和几个已经离开纽约的朋友聊起这儿，一个个也满是怀念。他们反问起我，我就笑自己回忆里的那个双层巴士，开往王子街的路上总是堵车，确实还不如走路快，但我每次都会在上车前，期待二层的第一排座位还没有乘客……

更新是为了找补吗? 围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，人生的愿望大都如此。

“为什么大家下车不和司机说谢谢？”，这是我第n次来伦敦找朋友/看演唱会，也是我第n次对伦敦公交车乘客的质问。质问了四年的结局是把它变成了设问。是的，毕业后我搬来了那个被我称为罪恶都市的伦敦（灵感来自于GTA，事实证明这个城市确实有很多线下还玩GTA的人）。

我想起第一次在爱丁堡坐公交车是和当时很喜欢的学姐，学姐和我讲她们刚来的时候都不太会付钱，当时觉得还好有她在不然我一点搞不懂。后来我们走散了，后来我也几乎可以背下来市中心所有站名了。还想起有次从机场回来坐在了第一排的单人位，和苏格兰口音很重的司机聊了一路，最后，下车的时候他说你是我遇到过的最好的乘客。爱丁堡的公交车能给我一种强烈的归属感，可能是因为有免费的young scot卡，也可能因为旁边的当地人看对眼了就会和我聊天，非当地人会问我他们坐没坐对车。我会想二楼第一排有没有人坐，我会盯着窗外看看外面的楼有没有变化，有没有哪个活动的大海报贴出来了让我凑凑热闹，路过的行人里有没有我认识的人。我尽力了解了这个城市过去的样子，我也在好奇城市里每个角落里现在发生的变化。离开故乡时我年纪很小，并不记得太多，现在想来和故乡和爱丁堡带给我的感受大抵是类似的。

但是在伦敦，我只会盯着谷歌地图上的站名，确保自己没有坐错车同时在倒数着回家还有几分钟。

我觉得在伦敦的自己像一只外地海鸥，每天和同事/客户说着叽叽喳喳的鸟语，不注意听就会听不懂；为了一口薯条窜梭于海鸥群中，去晚了好吃的薯条有几率被其他海鸥买走；记不住路更找不到路，乱飞；喜欢海边，喜欢公园，不怕人……当然也有好的地方，伦敦相比爱丁堡很少刮风下雨，海鸥可以随时出门不用担心天气；海鸥的heating bill只有原来的1/3；有很多很多的不同口味和做法的薯条；有很多展和活动……海鸥只是想办法让自己不那么想念故乡，但是海鸥觉得伦敦太大了，大得自己始终无法fit in。海鸥坚信伦敦充满了像她一样年轻的海鸥，他们应该都是这样想的。

我逐渐记住了伦敦的一些站名，我也逐渐理解了为什么大家下公交车不会和司机说谢谢了，毕竟，在海边抢走你薯条的海鸥，只会唰唰飞走，而不是专门回头跟你叫两声。

图片/封面图reference：

1.https://www.ricksteves.com/travel-tips/transportation/city-transit/buses

2.https://www.sustainable-bus.com/news/man-lion-s-city-e-18-articulated-koeln/

3.https://www.edinburghnews.scotsman.com/news/transport/edinburgh-buses-lothian-bus-service-announces-timetable-changes-starting-on-sunday-3104811

4.https://www.timeout.com/philadelphia/things-to-do/guide-to-philadelphia-public-transportation

5.https://www.nytimes.com/2024/03/28/nyregion/subway-shoving-manhattan-safety.html

6.https://swanston.co.uk/brasserie/lothian-buses-logo/