再见，亚瑟王座的天鹅

哑行者在1948年出版了一本书，详述在爱丁堡旅居生活的经历。他写过这样一句话描述漫山遍野的紫色帚石楠：

“ Red is a hot colour and blue a cool, but purple is warm and tranquil, and the city was bathed in warm tranquility”

过了近百年，我还是能深切地感受到这样的紫色氛围若隐若现地笼罩着爱丁堡，绝不只是石楠花和晚霞。那种热烈、温暖、自由和奇幻，作为这个城市精神的一部分贯穿了整个居于此处的大学生涯。我们在这样的颜色里庆祝着毕业，也在这样幽幽的紫色里痛苦和找寻着下一段需要独行的道路，直到飞机的小窗户里已然望不见爱丁堡的天空。

@Susie

在熙攘的人海中，我们隔着人群，遥遥相望。在庄严肃穆的毕业典礼上，我们共同见证了彼此的成就，我坐在台下，为你的辉煌喝彩，与你相拥庆祝这难忘的时刻。

可是，毕业的喜悦似乎转瞬即逝，这仿佛是再稀疏平常不过的一天。我们像往常一样站定在分别的岔路口，我们像往常一样拥抱，微笑着挥手告别，但转身的那一刻，我心里在想，这次的"再见"会是多久才见呢。你会在哪座城市？会遇见哪些人？你将面临怎样的挑战，又将如何书写自己的辉煌？

回家的路上，一种难以言喻的空虚感充斥着我的内心。空虚，空虚，空虚到无以言表， 我必须做些实事来填满我自己，否则我要抓狂了。四年的大学生涯，换来了一纸文凭，可是为什么我如此疲惫、迷茫和惆怅。我不再感到当初踏入校园时那般的意气风发和朝气蓬勃，但我又深知我必须要打起精神马不停蹄地开启新征程，否则我将会成为被淘汰的那一个。大家都在前仆后继地往岸边游， 谁都不想做被淘汰的那一个，我也被大浪裹挟着，不甘于人后又力不从心。 在这个资本社会，一切都必须用产出和价值来衡量，就连情感都必须要被量化、被评估。个人的悲欢离合、伤春悲秋，似乎都变得无关紧要，唯有不断提升自我价值，才能获得他人的认可和尊重。

乐观积极的心态，跳出舒适圈的决心，务实的态度，快速行动力和决断力。这些优良的品质和通往“成功”的前提我当然了然于心。可是，我的朋友，不坚定、不乐观、迷茫困惑地，甚至是痛苦地走下去又何尝不可？ 无论你是闲庭信步还是踌躇满志，欣赏到的风景总会有所不同。当我们偶尔迷失方向时，不妨就地躺下，静静地欣赏一下周围的风景。只要我们还在路上，就总能收获些什么。人生的意义不就在于经历吗？

@Arya

我的毕业是什么样呢？

时间过去一年，已经有点记不清了。

无数次提起笔，又放下。很难描述出这种情绪 —— 并非离别的伤感或者解放的快乐，似释然又似纪念。我想，也许毕业本身就代表着一种情绪。

翻了翻离开爱宝前一天写的小记：

“离开爱丁堡的前一天，

我又去了一趟图书馆，

在回家之前在meadows和小狗一起排队买了杯越南咖啡。

那是一个阳光明媚的下午，

我坐在草坪上看着隔壁高中的男孩儿踢足球。

回家的路上下雨了，和平常没什么两样。

这四年过得太快了，快的我甚至还没反应过来就已经在悄无声息里说了再见。”

其实那天我还想去亚瑟王座再看一场日出日落，但最终也没有去。因为我想总要留一点遗憾，为再次重逢做个铺垫。

毕业给我的感觉有点像在跑步过程中遇到了雨后的薄雾，能隐约感知到方向但看不清前方的路究竟通往何处。但是没关系，继续跑就好了，慢一点也没关系。无论这条路通往哪里，更好的自己会在沿途等你。

时隔一年，

我还是当时的我吗？

我想是的。

那当时的我还是现在的我吗？

我想也是的。

@Meggie

和爱丁堡暂别，我心中没有翻涌的悲伤。对于毕业，也没什么特别的感想。可在燥热的北京呆久了，又会不由自主想起爱丁堡，清楚地意识到我对它的思念，早已包裹在很多感受到“这里不是爱丁堡”的瞬间。

北京的天是灰的，爱丁堡的也经常是。北京灰蒙蒙的天里布满细细的尘土，时不时就让我的鼻子奇痒无比；爱丁堡的则布满了云，大风吹过把云吹走的时候，天空会短暂地蓝一会儿，有时还会赶上任性的太阳雨，追逐着没有伞的你。北京的雨下大了像在冒烟，而爱丁堡的大雨总和大风一起来，打不打伞都差不多。我坐在出租车里，感受着北京冒了烟的大雨，思考着风去哪了？想着想着，就记起自己已经离开了那个动不动就刮风的地方。

倒时差的时候，我常打开小红书看直播。大数据会推给我很多半夜直播卖货的古着首饰店。我看着这些小东西，没什么购买的欲望。可能是在爱丁堡遇见的太惊艳，养刁了我的眼睛。那些随处可见的慈善店、Armstrong连锁古着店，我连逛了四年，带各种朋友去，也在前往不同目的地的时候总忍不住进去。一想到那些独一无二的小东西们，随着毕业，淡出了我的生活，一股悲伤便偷袭了我。我开始在小红书搜索爱丁堡的图片，在公众号翻阅其他人写的爱丁堡。有一个人写了关于卡尔顿山的记忆：初来爱丁堡的时候，并没感受到卡尔顿山的美。可却在离开之前去看日落的时候，暮然发现自己已经去了很多次卡尔顿山。我把这个段落，都划了线，只因我也有幸感受过这种润物细无声的美丽。

爱丁堡美得独特，却又美得那么日常，那么理所当然。我还记得在春天的晚上夜游meadows，和朋友在一片片樱海中闲庭信步，走在堆叠的花瓣里聊些有的没的，偶尔抬起头给融在夜色中的樱花拍拍照。夜里的樱花，和白天的美得不一样。来散步的人少，我们如同走在湖底，看着沉静的湖面里花群的清晰倒影，不知是在夜里，还是在梦里。走在图书馆附近，晚霞也总是来得突然，红红紫紫，转瞬即逝；走着走着它就来了，看着看着，它又走了。大树、小狗、穿着苏格兰裙的男人、Royal Mile断断续续的风笛声、National Gallery展出的峡谷之鹿、躺在王子街花园晒太阳时半眯起的双眼。回北京的我，变成了织网的蜘蛛，在和爱丁堡截然不同的生活细节里，慢慢钩织了爱丁堡在我心底的模样。

今天在小区散步，偶遇一只雪白的西高地，它抬头看我，在散步的人群里向我跑来。我想这只源自苏格兰的小狗或许闻到了我身上淡淡的，来自爱丁堡的味道。即便已经离开，爱丁堡的那些痕迹，也从未在我的生活中消失。

就像哑行者眼中的亚瑟王座不是一头雄狮而是一头蹲坐的大象一般，虽然形象上属于不同的物种，所带来的意象却有相似之处。它们都是那么悠然独立、那么受人尊敬，带着不怒自威的热情行走于大风大雾中，如同爱丁堡。每个人眼中的这里都那么不同，却也带着同样的好奇前来，同样的尊重离开。往后的很久或许都没法体验一下飞机就被迫淋在雨中“接风洗尘”，但这里的经历会一直跟着我们行走于人生的迷雾，我们揣着自己心中的爱丁堡在彼此的未来里遥遥相望着。

本篇推文中的所有插画皆源自于丁乐洋同学，

特别鸣谢！

丁乐洋

爱丁堡大学 Architecture (MA Hons)

毕业于2024年7月

这一组sketches，描绘了我印象深刻的景观，往往是经常路过的场景。之所以称呼它们为sketches，而不是“草图”、“素描”、“速写”，是因为希望表达上述所有的含义。每张sketch在很短的时间被完成，技巧与思考都被逼至角落。我希望通过这种办法，多多少少能在画面中体现一点直接的经验。这些sketches画给我自己，也画给所有在那边生活过的人们。为了这个系列，我特意挑选了一只笨拙一点的铅笔——笔芯足足有5-6毫米粗...... 尽管我是建筑学生，或正因为我是建筑学生——习惯了线条的精确性，因而想尝试一些模糊一点的东西。这些线条与色块更贴近每个人记忆中的模样，也说不定。正如梅洛庞蒂谈论马蒂斯的线条那样：线条……都保留在最终的绘画中，使得艺术家和最终的观众都可以追踪这个过程的路径。

此外，我还需要感谢蒋彝的《爱丁堡画记》。他的书中的画和文字记录着百年前的爱丁堡。我也画了一些他曾经画过的东西。爱丁堡不大，令人印象深刻的东西总会有些相似。通过阅读他的文与画，重新描绘那些东西，似乎能抓住那个永恒中的爱丁堡精神。