编 | Wm
排 | Leah
审 | Arya
爱丁堡的雨
青春伤痛文学——写给爱丁堡
在这个寒冷又漫长的冬季
在这座城市的街头巷尾
雨
看到了我的崩溃和成长
我们一笔一画地勾勒着这座城市的雨滴
我们小心翼翼地收拾起情绪继续前行
■
我是爱丁堡的过客。
九月初拖着沉重的行李箱来到这里时，并未意识到等待我的是延绵不绝的雨季与漫无边际的长夜。当初来乍到的新鲜感逐渐耗尽，这座城市带给我的主观印象也被乏味、恒定与冰冷所取代。但我一边抱怨这里稀缺的娱乐生活、过冷的气候和仅能满足人体基本需求的食物，一边又分裂地爱上甚至依赖于这里过量的降雨与黑夜。
秉持着将出国的机会最大化的想法，我去了许多座城市，也与许多场雨夜不期而遇。雨中的巴黎是繁华看尽后的颓然与感伤，纽约的雨则为大城市的霓虹平添几分亲切与妩媚。但他们都不及爱丁堡的雨。因为雨是爱丁堡的生活，没有什么比一场雨更让这座城市熟悉的了，也没有谁比爱丁堡的人更熟悉雨了。
记忆中童年时候的雨是在水坑中起落的五彩斑斓的雨靴，长大了对于雨的记忆则是层层叠叠的黑白雨伞。而念及爱丁堡的雨，浮现的则是这场雨本身。它是纯粹的，可能是享受的，可能是孤独的，但它们都来自雨。
这里的雨夜于新来时的我而言意味着未知与恐惧，我的不安全感让我下意识地逃避这样的时刻。我也不了解这里不撑伞的传统，只是在撑着伞穿过人潮时察觉自己实在突兀而默默收起雨伞，带上卫衣的兜帽，把自己伪装成本地人，一边和朋友吐槽，这要是在国内，即便是毛毛细雨，街上也满是撑伞的人们，哪怕你不想打伞，家长也不会允许。当我逐渐学会和雨水与长夜相处时，我自然地戒掉了打伞的习惯，因为打伞给这个生活里的常客打上了abnormal的标签。我开始享受雨夜，在步履匆匆的同时观察路灯下雨滴的形状，看它在车灯的光束中重重地落下又溅起，最后消失在汽车行驶的痕迹里。
几周前我下了晚课独自走回家，以往结伴走的朋友去西班牙过夏天了，所以那大概是我第一次一个人面对下午六点早已漆黑的夜空与漫天的大雨。那一夜，也不知道为什么，似乎每走一步都在我的心里落下重重的一拍，脚下的泥泞、被大风吹得一直掉的帽子还有倾斜着打在我脸上的雨水构成了我一瞬间情绪的决堤。那是一种刺骨的、彻头彻尾的孤独，只有无尽的雨和夜沉默地听我哭泣。
有时候突如其来的情绪是不需要理由的，我试图理性地去对我几次的情绪波动进行归因，但总以失败告终。可能是学业的压力，可能是回国倒计时的焦虑，也可能就是我自己，这个一直在“忙，但不知道在忙什么”的自己。
我在北京生活了两年，曾经有幸感受过北京多元的降雨：裹挟着蒙古远道而来的尘土的、倾泻而下淹了整个园子的、也有据说水质差到有秃头概率的，不论是哪种，它的基调都是压抑的，带着钢筋森林特有的死气沉沉的灰，明明轻飘飘地落下，却有万斤重。而爱丁堡的雨是干净的、圣洁的，我抬头隔着雨帘凝视St Giles教堂，那一刻恨不得自己一路走来被标化和秩序刻在身上的烙印在雨中洗净。多么希望那一刻的自己，能有扔掉雨伞的勇气，拥抱这场似乎没有尽头的雨，仰望墨染的夜空。
■
我好像花了很大的力气才走到这里，多么庆幸自己没有被困在曾经的一方天地中。
还好我来了。
还好我能尽情地享受只属于我的雨夜。
Yinmei Sun
孙银美
硕士就读于爱丁堡大学插画专业
小红书账号：西班牙三颗米
instagram：crosskitten_0
（本篇推文中所有的插画的作者为孙银美同学，
特别鸣谢！）
编辑 - Wm
玫瑰之下
排版 - Leah
故人
审核 - Arya
今天也想出去玩儿
