与其说平静如镜,不如说微微颤动……
既是间歇又是抚慰,液体的琴弓划过泡沫的合奏。
——保尔·克洛代尔:《旭日中的黑鸟》
ob创作的艺术世界是一个能让整个人安静下来的世界,柔和的色彩、朦胧的场景以及瞪着大眼睛不发一语的女孩形象能够让人放松,卸下层层盔甲。淡化了棱角的油彩笔勾勒出的蓝色氤氲,集聚着水汽的能量,总会让各种情绪在人的体内积累、发酵,而后流动,画面中的一切似乎也随之缓慢地变化,时而要消逝至无痕,时而又清晰如光景重现,如梦魇一般,却又有着实存的物质对象,让人在现实与梦境之间游走
鱼乡, 2024. 布面油画、油粉彩、彩色铅笔. 130.3 x 130.3 cm. ©2024 ob/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved. 图片提供:贝浩登
水成为了她画作中的媒介,而绝不仅仅是主题。无论是睡莲盛放的水池,还是野餐中远眺的海岸,泛舟的湖水,甚至是装满水的浴缸,水承载着艺术家对于物质的内在想象,将对于水的深挖本质的想象不断拓展,由水的流动性、不确定性、边界性、透明性等等出发,赋予现实各种非客观性的变形,并通过水将它们聚合在一起。水就像是一种萌芽,触发了朝向另一个世界穿行的机关。
在这个世界中,美人鱼在水边悠哉地抚弄花朵;小女孩的身上长出了白色的翅膀,与身后池塘中的天鹅融为一体;小女孩从水面上方的洞口观望着海水中的生物,长长的辫子仿佛也参与了它们的嬉戏。与此同时,我们在画中依然可以辨认出属于香港这座城市的码头风景,在日常生活中经常会出现的窗边景色,还有独自坐在飞机上望向窗外的身影,这些又不可避免地将我们拉回现实。由此,ob实质上勾画了一个充满不确定性的世界。
湖畔野餐, 2024. 布面油画、油粉彩、彩色铅笔. 112 x 162 cm. ©2024 ob/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved. 图片提供:贝浩登
正如她对于自己的人物形象所做的阐释:“人类的心理结构、自然环境和生物的身体系统、由于生死反复,不确定的情况在所难免。当考虑在何种情况下,我们才能更好地与自己和他人相处这一问题时,在对某种事物产生固定想法之前,必须认识到它所具有的各种可能性,我便是以这样一种象征性,来创造人物形象。”因此,在她看来,这些形象并不单一地指向人类女孩,而更接近民间故事和神话中的非人类。一如她对于美人鱼故事的重新解读,她在不断地赋予这些形象新的意义。
鸟市集, 2024. 纸上彩色铅笔、粉彩. 有框:22.1 x 21.9 x 3 cm. ©2024 ob/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved. 图片提供:贝浩登
可以说,她所描绘的这样一个充满不确定的世界带给我们的是进行非客观化感受与想象的启示。当我们尽力地排除逻辑与科学的主观性,强调客观性在维持世界正常运作的重要性时,往往会发现世界成了混杂散乱的存在,缺少了非客观性,身边的东西变成了静止的、仅仅只是对象的无机物,甚至变成与我们自身无关的事物。我们苦于无法与世界调和,无法与他人和谐的境况之中。然而,在ob的画中,这些事物,过去的、现在的、未来的;对立的、矛盾的;似乎在水的统一作用之下,谐调在一起,向我们展示了似乎有些怪异,但充满美好意愿的想象。她的作品又一再触发、唤醒着人们的想象,让人们也得以在外界景象中汲取偏爱的形象,这些形象承载着丰富而又充实的情感,使人们实现自身精神能量的转换。
海边的朋友, 2024. 布面油画、油粉彩、彩色铅笔. 162 × 194 cm. ©2024 ob/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved. 图片提供:贝浩登
当然,对于ob而言,除了实际经历的事件、双眼可见的景象,某些不可名状、难以辨清的“间”(Awayi)同样是构成这个想象世界不可或缺的因素。她感到:“在当今世界上,很难一言以蔽之地对某个问题或者事件进行断定。因为事实上很少有东西可以黑白分明地进行判断。人类的心理是一个复杂的混合体,其中包含着各种相互冲突的元素,比如生与死、男性与女性、儿童与成人、这些相互冲突的元素会在一个人的内心深处不断涌动。当你试图让复杂的事物变得易懂时,可能相较于原本既定的那些因素,从某些缺失的地方可能会看得更清楚。类似这样一种距离(间),可以激发每个人的想象力,并加深对他者的理解。”显然,这里所说的这种“间”包含了时间上的、距离上的、人与人相互关系中的各种缝隙、欠落,它是不可见的,甚至仅限于个人的直接感受,然而正是这样一种对不可见之物的察知,代表了一种对想象开放的维度,并最终会归于想象的空间。
池塘与花, 2024. 纸上彩色铅笔、粉彩. 有框:24.9 x 23.1 x 3 cm. ©2024 ob/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved. 图片提供:贝浩登
正如意大利作家加布里埃尔·邓南遮所说:“内涵最丰富的事件,在我们的心灵察觉到它之前,早就降临于我们身上。当我们开始对可见之物张开眼睛时,我们很久以来早已附着于不可见之物。”[1] 也就是说,这样的不可见之物才是使我们面对内在深处的事物本质的“钥匙”,而ob的创作恰恰是对于这种不可见之物的凝视与变形,让想象驾驭着这把“钥匙”,制造出新的景象,尽管这一景象或许仅限于画面之内,但它已传达足够的美好和梦幻,并起到了一种唤醒的功能,唤醒人们对于想象的向往。
最终,当ob面对这个充满不确定性的世界进行创作,将眼前所见的现实与自身感受到的不可见之物融入想象的境地,才让我们意识到唯有梦本身才是恒定的。它让我们得以超越眼前所见的具体之物,不受拘束地追随内心自然萌发的形象或感觉,这些形象承载着丰富而又真实的情感,让我们在走出梦境那一刻,充满着已然生成的力量。
撰文:袁璟
[1] 邓南遮:《对死的静观》,译本,第19页。
ob肖像, ©ob/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved. 摄影 : Guillaume Ziccarelli. 图片提供:贝浩登
ob是自2010年开始流行的日本社交媒体世代艺术家中最重要的一员。作为一名在京都求学的大学生,她通过插画传播分享平台Pixiv与其他同龄艺术家接触,并组织策划了多场当地展览。ob在展览“Wassyoi”后获得了广泛的关注和赞誉,其展览名称本身来源于日本街头节日上狂欢者所唱的圣歌。电子游戏和社交媒体已成为日本新一代艺术家日常生活环境的一部分,而ob身处其中,通过在精致与氛围兼备的画作中反复描绘大眼睛的小女孩,探索着女性心灵的梦幻滤镜。ob于2013年与知名化妆品品牌植村秀合作,并多次在国际艺术博览会上亮相。