阿坚的床前挂着一幅字：衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。他说，远的徐霞客，近的刘雨田，以及身边的肖长春，他都模仿不了，但他特希望向李白、陆游、杨万里的徒子徒孙靠近。是的，阿坚首先是一个诗人，一个酒徒，然后才是一个行者，一个在大地上任意踏步的人。
阿坚的行走史可追溯到三十年前。那时他在北京一家工厂当钳工，人高腿短，走路却飞快，于是工友送他一个外号：大踏。1983年春，从北师大中文系毕业一年多，由工人而诗人的阿坚正式成为边走边写的自由职业者，这在当时来讲可谓创举。虽然可以敞开玩了，但也就彻底没钱了。那时也不时兴打工，就只好瞄准一个城市混一个城市。比如在上海，到报社帮助编辑朋友负责最不起眼的栏目，朋友管吃管住还管玩，使得阿坚乐不思蜀。城市有城市的玩法，玩它的底蕴与靓丽，这与阿坚在蒙吉黑交界一带轮滑玩大山大水大不相同。“在上海，我大概知道了玩城市的路数”，阿坚如是说。
玩个苦的吧。从1985年开始，阿坚就系统地玩边疆了：西藏、新疆、内蒙古。玩它们，就像大本已毕业该进入研究生的课程了；或者说，玩内地的好地方算玩和平，而上边疆和高原，则约等于进入战争状态。
在阿坚与他的几个爱好旅行的朋友已数次去了西藏、新疆、内蒙古等边境省区后，觉得仍不过瘾，原因是玩得没有章法，没有主题。可他们又贪生怕死，不愿去攀雪峰、探秘洞、漂黄河或者游海峡。“我们是玩旅行的，不是玩命的”，对此阿坚自我解嘲。那日，他们找来大幅的中国地图，琢磨自己的旅行出路：既要比旅游野，又要比旅行柔；既看不起旅游，又够不上旅行。最后，他们的目光落在了一个又一个的三省交界点上。
玩“三交”
阿坚定义的三省交界点，自治区算省，直辖市不算省，比如青新藏，这两区一省的交界点算三省交界点，而京津冀两直辖市一省的三交点不算三省交界点；另外，仅限国内，比如新疆、甘肃与蒙古阿尔泰省的三交点不算三省交界点；原四川省部分地区划归新直辖市重庆所属，仍按原四川省的界线来定出四川与黔滇、滇桂的三省交界点。
有的三省交界点很难到达，如青藏新的三省交界点在可可西里与阿尔金无人区之间的雪峰之顶，非有组织的探险活动很难企及。如滇川藏三省交界点和甘青新三省交界点，前者在金沙江上，后者在阿尔金山脉一座五千米的峰头。所以，阿坚定下的是要走全国所有的三省交界处，而不敢夸口说走遍所有的三省交界点。只能尽量靠近三省交界点，即便这样，估计也得走个十年八年的。当然，多数的三省交界点是比较容易到达的，它们主要分布在平原地区。如冀豫鲁的三省界碑在距柏油公路仅二百米的麦田中；如晋豫冀的三省交界点就在浊漳河的桥上；如皖鲁苏与皖鲁豫两个三省交界碑，也容易打听和到达。
选择三省交界有何益？别看是鸡鸣三省之地，两个或三个挨得很近的异省之村，亦有很多微妙处：风俗不同，口音不同，甚至相貌也略差异。在陕鄂豫三省处旅行时，发现陕西丹凤县这边的人形貌端正，河南西峡县这边街道脏乱，湖北郧县这边民居最漂亮。在附近的河边，见一老妇买了一堆东西往家走，问她干吗不去更近的湖北这边买，她说：我是陕西的，不在他们那边买。在陕川甘三省交界地，发现陕西燕子砭这边发廊的妹子多是川籍，而十多公里之外的四川大滩镇饭馆的打工者不少为陕籍。看来陕西人更重礼数，而川人更务实开放，虽然这两镇的民居形式、女性穿戴分不太出陕川。同样一种东西，江南为橘，江北为枳，一方水与土、一方人与物，皆因地理与教化不同而迥异。
阿坚手绘图
世上有玩山的、玩沙漠的、玩源头的、玩古镇的以及玩这玩那的，玩家们已经越来越专业化，其名堂亦大出。阿坚他们玩就玩特的：在皖赣浙的三省交界处，他们搞跑步旅行，跑了两天，共计78公里，被称为“大马拉松”；湖南的龙山、湖北的来凤、原四川的酉阳的三省交界一带，他们是顺着酉水游泳旅行的，游在省界上，一日三餐，不是吃湖北寨子里的鱼，就是吃湖南寨子里的鸭。镇赉、泰来、扎赉特蒙吉黑三省交界处，是以轮滑形式旅行的，而蒙辽冀的三省交界一带是骑着自行车旅行的。
几年来，阿坚们已经粗略地玩了20多个三省交界的地方，但仅找到过五个三省交界的三角碑。现在只是序言式的玩法，还未及深入历史地理、经济地理的系统访察，阿坚想过个十年二十年，编一册细致的三省交界处分幅图册，写一本三省交界处的图书，以补中国地图出版界的空白。
尽管如此，阿坚仍觉得不甚过瘾，他想玩些更好玩儿的。一次与朋友喝酒，阿坚与大家商量，何不买一辆平板三轮车大家轮流蹬，从北京到南京，车上带着酒、吉他，路上万一没钱了，就找一个酒吧演出。果然，隔几天他们就在那饭店边儿买了一辆旧三轮，因为无照，五人是从四环绕出的北京，并且还没骑到通县就修车三回。
南京是没骑到，带“南”的连济南也没骑到，只骑到鲁北乐陵（乐读“落”音）就落定了。此次活动，被命名为“后现代中华人力三轮第一行”。何为“后现代”和“第一行”？就是为了自嘲和嘲人那种只图虚名而不重实际的形形色色的“探险”旅行。
从此，他们组成后现代旅行小组，在以后的日子里不断开展活动：连续72小时装哑巴（说一字罚一元）的“图们江沉默之旅”，从北京到闽粤赣三省交界处的六天六夜的“赤足之旅”，以及今年3月6日从北京出发，7日到达山东嘉祥县疃里镇开始的“布朗之旅”。所谓“布朗之旅”，是借用物理学上的“布朗运动”，即无规则的游动，俗话说的没头苍蝇乱窜。这次活动是由转勺决定的即置图于桌，其上转勺，去往勺把的指向。再将地图贴在镖靶上，飞镖扎哪就去哪。整个“布朗之旅”共去了7个点，均为村或乡镇，均无任何组员去过，均无熟人，宿费每床均不到5元。
阿坚说他们下次的活动是：“找麻烦之旅”。主题是不怕被找麻烦，不厌其烦，每天必须处理几个麻烦！
资讯补给站：阿坚推荐的山野之旅
《小镇流年》
著者_程远
出版_山西出版传媒集团北岳文艺出版社
时间_2024年10月
定价_58元
长按图片，识别二维码获取鞍与笔
▼
活着，走着想着
编辑制作：一瓢饮
出品：鞍与笔文旅工作室
信箱：41876289@qq.com
今年欠收 谢谢米钱
▼
