赵志明
每一个写作者都很难抗拒“写自己”的冲动。若以自己为圆心，成长就像一个不断扩大的半径，不断画出更大的圆。但毋庸置疑，一定有一个极小的同心圆，既隐秘深沉又不惮公开，每当写作者回望来时路，它就会像鲜花一样盛开，又转瞬凋谢。这是故土，以及故土上的人事；这是起于童年懵懂初开后的记忆，以及所有被眼睛和心灵摄入的草木山水和人世春秋，交织着欢乐、甜蜜、迷惘和忧伤。
在我的印象中，程远兄是诗人、小说家和画家，但更重要的是他的旅行家的身份。无论他走过什么地方，无论他去了何等的远方，当他回望，故土就呈现，或者形成文字，或者凝成画面，或者化成音乐……这种追思唯其真诚，往往更具魅力。可能不在于文艺创作的幻化功能，而在于事物本身，无论是故乡这个空间，还是人事的特写描摹，抑或个体成长的流动，都如其所是，被一方水土孕育而成。也许乡音会成为绝唱，炊烟只能空托悲风，但只要有人还能记住那些前山后岔（它们可能耸立千年），那些水井菜园（它们可能渐次荒废），那些邮局粮站（它们可能正在消失），我们就能召唤出过往的千秋万载，不仅塑其形，还能铸其魂。
在宇宙中，程远兄的树基沟村，其形或如草芥，其历时不过须臾，然而，谁能觉其小，谁又能觉其短？苏子说，天地万物曾不能以一瞬，所以都是过眼烟云，包括人类也难逃此既定命运。作为人类个体，既然因缘际会受到宠渥，就该秉持其灵，不至复返蒙昧。古人强调修身养性，内察己心，外观万物，不就是让一个人知道自己的来龙去脉和自己所处的位置吗？说到来处，无外乎其族其家父母兄弟，无外乎斯处其生其长，无外乎其学其思，是水之源木之根；说到去处，自然是由生及长至死的过程。似乎是，我们不能选择生，但我们能影响死，不是那种结束生命，而是当时间感抽离我们躯体后，我们在回望短短的一生时，能够确定那是怎样的一生。
这当然有点扯远了。还是回到《小镇流年》，回到里面的人物、场景和情感。多年以来，因为写小说的缘故，我也经常回望自己位于江南的故乡，但也许中虚构的毒太深了，我往往会在记忆面前恍惚，有一种是焉非焉的困惑。因此，我特别羡慕程远，作为游子，他的目光比我更清澈，他的心声比我更纯粹，他的父母兄弟只是父母兄弟，他的亲朋好友俱都活生生的，他的山水也尤其相宜。我想这就是程远兄的心有所触以及他带给读者的感动。我们心有戚戚，是因为我们确实未忘来路，我们也不想放弃对去路的影响。作为70年代生人，我们都有相似的成长经历，我们接触的人都有相似的面目。这或许还不是最重要的。最重要的是，假使我们确实有过那样的十年或二十年的生活，我们甚至习惯了困苦、拮据和闭塞，以至于我们成为现在的我们，那这种经历有何意义或借鉴意义？换句话说，如果我们曾安于或乐于安贫乐道，我们是不是也应该想象一种“安富乐道”，以及那种“道”究竟是什么？
有人说，人到中年的一个标志就是开始回忆。梁启超也说过，老年人常思既往，少年人常思将来。既往和将来，究竟孰轻孰重？也许同样重要，我们不能没有未来，我们也不能忘了过去。回望故乡的人，都有天使的一面。希望多一些这样的中年天使和老年天使，谨守其诚其心其灵，有来处，也有去处，知道他们是他们自己。
《小镇流年》
著者_程远
出版_山西出版传媒集团北岳文艺出版社
时间_2024年10月
定价_58元
程远，1966年出生，辽宁清原人。曾做过矿山工人、公司职员、报刊编辑，2020年创办沈阳鞍与笔文旅工作室。20世纪80年代开始写作，之后中断十年。作品散见于《作家》《天津文学》《山西文学》《鸭绿江》《草原》《西湖》《野草》等。现旅居辽东山城桓仁。
长按图片，识别二维码获取鞍与笔
▼
活着，走着想着
▼
欢迎关注 感谢支持
